如果此生能够重来

这个故事，是从华北平原一个小得不能再小的村落——袁家坟村开始的。小时候，我就常听村里的老人讲，我们的村子之所以叫袁家坟，是我们的祖上在解放以前，一直在这里祖祖辈辈给三十里外的大财主袁家看守着坟墓的。

三十里外的袁家是哪一家？当时，我们还是小孩子家并不清楚。但我们袁家坟村的村北，最早是确实有过老大一片坟头的。都说后来被坐着马车来的一帮青年学生给平了，成了一片生长旺盛的好麦田。

好了，现在，我想叙述的，其实并不是这些。我想说，我就出生在这里，象一棵无人修剪的树一样，一直长到十五岁——也许是十六岁。然后，就在一个风雨交加的漆黑夜晚离开了。离开之后，就再也没有回到过这个村落。

现在，我终于回来的。不过，在此，我也想悄悄告诉你，现在回来的是我的魂。什么叫魂归故里，大概就是我现在的样子。

现在，我就停在了村子的最南端，我家那座早已变得破烂不堪的院落前，我想把当初发生的一切都认真回想一遍，可是，一时间又想不起，当时的一切又是如何发生的。

但我知道，记忆是永远无法抹掉的。现在，我要一点点回忆起来，然后告诉您。当然，最终告诉您的，怕也不止是这些。