这是一个小人物的一生,平凡的、个别的一生。小时候父母的宠儿、中学时代的学霸,内心敏感又不善言辞,在大学时代迷失和寻找;在军旅生涯中逐渐成熟,但同时又承受着生活的压力;在打工岁月里摸爬滚打、费尽心机。终于对人生有所感悟,试图通过探究自己如流水一般无情逝去的生命来理解这个世界。
此为第一部(上部),描写乐隆从小学到大学的学生时代,可以独立成篇。