机械发明、机械知识,甚至关乎宇宙的机械理论,影响了每一个现代人,所以在前面的章节中,我认为有必要毫无保留地说出对在美术绘画中设立精确程度的机械标准这一想法的强烈反对。如果有这样一个标准,照相机也能很好地服务于我们的目的。而且,考虑到许多人持有这一观点,我们也不必为一些画家使用照相机感到惊讶。实际上,疑惑在于他们没有更多地使用它,即使它在机械精确性方面表现出某种完美,而这似乎是他们想在作品中达到的所有目标。照相机也许有对艺术家有用的时刻,但只对那些完全能够在没有照相机的情况下工作的人——那些能细看照片,根据它来作画,与他们根据自然作画一样自发和自由的人,这样就能避免死气沉沉的机械精确性,而这是很难做到的。但是学生要避免使用照相机作为方便手段。
现在,尽管我出于必要大力强调了对氛围的机械记录与活人意识留下的记录之间的不同,但如果我提及的任何东西使得学生推断出松懈与粗心的学习方式在任何方面都是被提倡的,我将感到很抱歉。学生必须把手眼训练以达到高度的观察和记录精确性当成多年的目标。在一个优秀绘画者的作品中,机械精确性的变动不一定是,也很少是有意识的变动。机械精确性是比艺术家最微妙知觉的精确性容易得多的事情。如果一个人不能很精确地画出事物的平凡冰冷的方面,也不能指望他能捕捉到自己的转瞬即逝的细微想象。
那些只能以远离自然的怪诞风格来绘画的艺术家也许会画出有些意思的作品,但它们过多地处于手的自然绝活的支配下,只能是艺术中的有趣奇品,除此之外没有更多。
你的绘画训练的目标应该是最大限度地发展对形状及其含义的观察能力以及将它们精确地描绘在纸上的能力。
高度的精确性必须在你所有的练习中看到。只有那时,你的意志中的“你”才能在你的作品中找到表达。正是这种个人品质,这种对有意识的个人所感觉到的生活印象的记录,才是优秀艺术的本质所在。
把如此被提倡的“追求原创性”说成“追求真诚”也许更好。人们通常把追求原创性归结为追赶一个不安时代的变化风格可能产生的所有奇特方式。世界上曾有过的最具原创性的人并没有费神去构思比他的三种或四种手法更多的计策,但愿意将那个时代的陈腐作品当作倾倒他对生命的丰富想象这笔宝藏的工具。他写道:“你做的一切都是出于习惯的意志。”
随着你更加明白自己希望表达的是什么,你自然地会拥有个人风格。在风格上有两种类型的不真诚,一种是使用现成的传统方式,既不能被人理解,也不适合于要表达的题材;另一种是当没有原创的题材存在时,追赶并费力地寻找原创的方式。好的风格依赖于你对于希望做的事情的清晰想法,这是到达目的地的最短路径,也是表达所有好的作品中存在的个人的“东西”的最合适的方式。如福楼拜所说,“风格即人”,你的风格具备的光彩和价值取决于你设法表达的受到启发的精神想象的光彩和价值;换句话说,取决于个人的品质。它不能从直接教学中获取,但是存在于你自己的意识和打动意识的更高力量之间。