我总算爬起身来了。又坐到这台灯下。
西北风在旷野上呜呜地吹，冷嗖嗖地从窗缝里钻进来。窗帘被吹得一掀一掀的。
小妹睡着了。身子侧着，一只小手抓着枕巾——她一定以为那是我的衣服呢。晚上，她又哭又闹要“跟妈妈一道觉觉”，我的想读点书的决心马上动摇起来，只好依她。我拍着她，哄她入睡。一会，看她似乎是睡着了，便想悄悄地抽身起来。刚一动，她便睁开眼来，毫不放松地紧盯着我。我赶紧回过身去，胡乱地拍她两下便又要起来，她索性大叫继而大哭起来。于是，我又动摇了，又急急地去哄她……两次三番，到我真正能脱身起来时，已是深夜了。
小妹一岁半了，似懂非懂，只要她一哭，我便会六神无主地依着她去这样那样。我不是个意志坚强的人，我不能排除一切干扰，不顾一切地去完成我心目中的既定的计划。我想自学完被耽误的课程，再去考一个文凭。可是，每天从早到晚，挤车上班，又挤车下班，然后是小妹的纠缠和没完没了非做不可的家务。实在没有一点点多余的时间和精力了。
马克思能在儿女的哭声中写《资本论》；居里夫人亲手给儿女们补皮靴；巴尔扎克在翻窗跳墙的躲债中完成了他不朽的巨著……我是渺小的。
也许，错就错在这一切都开始得太晚：人到中年才开始做母亲，生活和学业的担子一齐向两肩压来，顾了这头顾不了那头，顾了那头就得耽误这头。可是，过去的妈妈们常有三四个、四五个孩子的，不也都过来了？我就这一个，独生女儿，何以就乱成这样？
大概是自己太娇惯了她，又是发展智力，又是充分营养，徒然生出许多“工作量”。怎么办呢？
入托难。我把她送到邻近乡下寄养。今天是星期天，我专程从城里赶来看她。
乍一见面，我愣住了。才几天工夫，女儿全变了。乡村的风吹日晒使她肤色变黑了，两只小手粗糙得难以想象。她到井台边玩水，到土堆上抓泥，奋力地把小花猫抱起来扛到肩上，咿咿呀呀亲昵地跟它说话；当她站到家里那条令全村人害怕的大黄狗旁边，用两只小手抓住黄狗的耳朵拼命向前拖，甚至进而想把自己穿着开裆裤的屁股坐到黄狗背上去的时候，我真吓得魂飞魄散。小妹的这些“壮举”，都是我在城里连想也不会想到的。女儿的脸上、手上横一道、竖一杠地印着被猫抓破的伤痕，衣服上有泥，还沾满猫、狗身上脱落的毛。她变得粗野了，全然没有原先在城里那种娇娇嫩嫩白瓷娃娃的模样。
我目瞪口呆地望着。女儿却毫不介意，用她能够掌握的几个字眼，大声地招呼着邻家拖着鼻涕的小朋友，把他们拉到我跟前，一本正经地指着我向他们说——“妈妈”。好像我是一件属于她的值得炫耀的大玩具。
我抱起她，一刻也不愿放下。她把冰凉的小手从我的衣领里塞进去，恶作剧地大笑着。我不知道她以后还会变成什么样。我心里想哭，怀疑自己没有尽到做母亲的责任。
我该怎么办呢？
再把她带回城里，然后，再把每一个早晨和夜晚奉献给她？
不，无论如何，我要做一个在精神上和知识上都是名副其实的母亲，做一个将来不至于愧对时代和后人的母亲。
大约，一切都会过去的。记得十多年前，当自幼未离开过城市的我，第一次远离父母到偏僻乡村去插队务农的时候，在巨大的城乡差异面前惊惶失措，是过了很长时间才习惯的。而女儿到乡下才几天，已经像游鱼在大海里那么自在了。这也许是件好事。孩子从小习惯于在各种环境下正常生活，长大了才能在各种条件下正常工作。我是不是应该努力替她创造这种机会，让她自己去练出一副能够独立飞翔的翅膀来呢？
小妹心满意足地睡着了。嘴角动了动，不知在咀嚼哪一个让她开心的梦。
世上有过许许多多的孩子，他们经历了各种各样的生活，最终都长大成人，做他们该做的事情，尽他们应尽的责任。
我是多虑了。
