今天是妇女节，我原是很想在这样的节日里表现得格外像个妈妈的。
“window。”
早上，我指着玻璃窗跟小妹说。
“喂——豆。”
她站在床上，扶着床档，迟疑地重复着。
“window。”
“喂——豆豆！”
回答得比先前快速而坚决。
看来，这是一种毫无希望的教育。我把被子摊开，叠成一长条，沿床沿围好，让她自己坐在里面玩，搭积木。“妈妈要做事”，我告诉她。
我从不敢奢望我的女儿将来会成为一个杰出的姑娘。她长得不好看，五官的分布似乎全在一个平面上，像我，也像她爸爸。在生长发育方面，对比有关资料，她的站立、起步、开口说话等，都比标准上的迟。但我总还得尽自己的力量使她在知识和精神上逐步富有起来，这是做妈妈的责任呀。
屋子太小了。房门正临着车水马龙的大街。没放家具的时候，我量过，横着走是五步，直着走是六步。一张床占大半间房，再放上一张小书桌，一个五斗橱，一个书柜，两把椅子，就几乎没有转身的地方了。暖瓶和其他瓶瓶罐罐，只好放在桌底下。小妹在家的时候，怕她闯祸，总把她脱了鞋放床上。她的整个世界，就是这张床，以及紧挨着床的这扇窗。她在床上滚、翻、爬、啃；躲到摞起的被子后头，又大叫一声钻出来，一遍又一遍……更多的时候，她站在靠窗的那头，用两只小手攀住窗棂，尽力地朝外望。天气好的时候，她一下子能站很多时间。
窗棂是铁的——是专为她做的。装上了铁窗棂，即使在她顽皮地忘乎所以想要翻到窗外去的时候，也不可能发生危险或意外。可是这却妨碍了她。她常常把胖脸蛋挤在两根窗棂中间，有时竟在脸上印下两道痕迹。那情景，常会惹得我莫名其妙地心酸起来。
“小鸟鸟，妈妈。”邻家喂养的鸽子突然飞起，窜到天上去的时候，女儿惊喜地大叫起来。
“卖——豆——腐。”卖豆腐的挑子从弄堂里走过时，“妈妈！妹妹吃”。她又喜出望外地欢呼起来。
我双手不停地洗菜、洗碗、洗衣服、收拾屋子，家务事还没有忙完，已是中午十二点多了。
吃过午饭，一阵风过，外面下起雨来，我赶紧爬到床上去关那扇窗。床上的枕头已被雨点打湿了，雨点打在玻璃窗上。先是一点，后是一线，随之便漫成一片。小妹新奇地呆呆地望着，可过不一会儿，她就不耐烦了。
“开开，妈妈。妹妹要到外面去。”她用小手去拉窗上的插销。
的确，关了窗屋里很气闷，我也突然烦躁起来。“下雨，怎么能到外面去呢？”
“要去。”
“不许去。”
“要去！”声音里已经带着哭腔了。
“妹妹乖，妈妈跟你一起玩。”
我一把抱起她，一面就抓过散在床上的小积木。她“哇”地一声大哭起来：“不要不要，要到外面去呀。”一面硬挣着不让我抱，一面光着脚就从床上往下爬。
下雨天，她能到哪去，我又能带她上哪儿去。拉来拽去，我已经很累了。一股无名火越蹿越高。我一下提起她，照着她的小屁股就是两下。这可是我第一次打她。
像扳了一个什么开关似的，哭声突然止住了。女儿抬起头，挂满泪珠的脸蛋对着我，两只惊恐的眼睛定定地看着我，好半天，突然说：“侬坏！”
我愣住了。
我颓丧地坐到床边。望着周围，望着使人难以动弹的空间。霎时间，我的内心也产生了强烈的“到外面去”的愿望。
我用手绢替女儿擦去眼泪、鼻涕。穿上套鞋，打开门，一手抱着她，一手打着伞，走到马路上。
雨点打在伞面上，“呯呯”作响。潮湿的，清新的空气扑面而来。我抱着她站在路边，看行人在雨中匆匆走着。各种机动车来来去去，不断溅起一片片扇形的水面。平常很拥挤、嘈杂的马路，这会儿很冷清，没有一个人是安安心心、悠悠闲闲地站着的。这里的空间突然变得宽敞了。
“到哪儿去，小妹？”
没有回答。
又站了一会儿，我把她从右手换到左手。
“妈妈抱不动，屋屋去。”女儿很清晰地说。
我在她脸上亲了一下，又回到屋里，仍然替她脱了鞋，放在床上。小妹到窗边，站在那儿朝外望，两手扶着，胖脸蛋挤在两根窗棂之间。
……
我很后悔。我不该随便地把应该自己承担的东西压到她稚嫩的心上。她不能只有这扇窗，她想到外面去。我怎么打了她呢？
