一个月前，我们大学毕业。我的签证还有四个月到期，学校的宿舍还能让我再住一个月。晃荡在校园里，能遇到的熟悉面孔，首先是总徘徊在留学生宿舍楼附近那只猫，然后就是齐骥了。
他还没有找到工作，当然没有任何人会对此感到惊讶。哪怕他有好几个专利证书，并且没有他解决不了的问题（至少我是这么认为）。可是，最基本的面试那关他就过不了。他也没能拿到国外大学的录取通知书，同样因为每一次电话面试时，他都说不出话。这个世界大概就是这样的，沉默不会被赞颂。
而我本人，有可能部分原因是因为具备良好的多语言说话能力，申请到了一所美国大学的硕士学位，不出意外就要收拾行李准备去美国了。请不要指责我用的谓语动词是“去”而不是“回去”，这件事在上一章“序”里我已经做了充分的剖白。对于只住过五年多几个月的美国，我还说不出“回去”这样的话。
“我不太想离开中国，我想成为一个中文作家。”
当我这样说的时候，我认为齐骥会惊恐地看我一眼。那样的眼神代表了普通人会说的类似“你疯了？就你？你写什么啊？你这种中文能写得出什么？这个老外吃错药了！……”等等语言。
然而，他瞥都没有瞥我。一直盯着他的电脑屏幕。
“所以你觉得我是不是需要在中国找一份工作？这样我就可以多了解一下校园以外的中国，而且可以解决我的生存问题。或者我干脆继续在之前打工的那几个地方打点零工，但是打零工虽然可以解决我吃饭的问题，但是解决不了我的签证问题。老齐，你说，我是不是需要找一份给我提供工作签证的工作？谁能…”
“招聘。”齐骥打断了我的喋喋不休。
“招聘？是啊，我得先浏览一些招聘信息…”
“桑。”他再次打断我，我不得不走向他的电脑。
齐骥正在浏览的网页上，正是这家名叫“桑”的生命服务中心的招聘启事。没有公司的简介，也没有招聘职位的具体信息，只写着“欢迎来桑工作，随时可以来面试”。然后留了一个电话。
“老齐，我是需要工作，但是，你也不能推给我这么没谱的骗子信息啊！”
“我，我要去。”齐骥的眼睛就像璀璨的宝石。我这个句子可能会被嘲笑像小学生作文，但这会是每一个被他注视过的人的第一感受。当他望着你的时候，那种坚定，没有人能够拒绝他。
“你是说你要去这里工作？可是你怎么面试呢？”
“你，帮我。”
“我帮你？老齐，这种一看就是骗子公司吧，什么生命服务中心，到底服务什么啊，这名字又是怎么回事，桑？桑树？桑叶？这都是什么乱七八糟的…”
他对我的喋喋不休充耳不闻，直接把手机塞到我的手里，
“打，号码。”
长期的相处，让我知道这种时候是无法说服他的，不得不拨通了那个电话。一个会将我们带到一个月后的今天的电话。
同“桑”的老板俞聪第一次见面，就是那次面试，他给了我们一个地址，我和齐骥在炎热的夏天，坐了两个小时地铁，又找了一个多小时，才七拐八拐找到那座山，爬了半个多小时，才来到接近山顶的半山坡上，这座沿坡而建的四层木造楼。我不太懂建筑，但以外行人的视角来看，可以说是一幢了不起的建筑，将地势利用到极致，又显得结实牢固。总之，就是看到这幢楼的时候，我忽然感到很安心，一路舟车劳顿的疲惫也随之逝去。山的那一侧，是海，A市其实并不以旅游城市著称，但却拥有依山傍海的好风景，然而这一片距离市区路途遥远，所以，对我来说，像是来到一个新的地方旅行一样兴奋。
没错，这里就是“桑”。
那个时候，装修还没有做完，那个“桑”字招牌还没有飘荡在半空中。
我独自兴奋地绕着这幢楼跑，发现楼后边的工地，还有一个花园，有喷水池和大量植物花卉，还有几个被围住的小院子里头有壁炉一样的东西。如今看来，那些大概是殡仪馆用于殡葬的设施了，可是当时在我看起来，这里就像是有钱人的豪宅。等我回到楼门前时，看到齐骥和俞聪大眼瞪小眼地面对面站在那里。
“不好意思不好意思，您好，我叫李敖，他是我的同学齐骥。我们是来面试的。”我赶紧跑过去解救老齐。
“李敖？有意思。”
“我的名字是Leo，李敖是我给自己取的中文名字，来自一个我很喜欢的作家。”
“我当然知道他。我们坐到院子里聊聊吧。”
“我。”
“什么？”往后院走的时候，老齐突然责怪地发出“我”字。
“是我面试，不是我们。”
“这里不错啊，干脆我也来工作好啦，哈哈哈。”
老齐没再说什么，但他的面部肌肉似乎突然放松下来，我想，我能同他在一起，对他来说也很安心吧。
那个面试，几乎并没发生什么，照旧是我喋喋不休地把我和老齐的情况说了个把钟头，将老齐的部分夸张时总会被他制止，而将我自己的能力放大来讲时老齐很给面子地什么都没说。俞聪，这个帅气、说话声音十分有魅力、戴着一副金丝边眼镜、头发是短到恰到好处的地步、在这么热的天气里仍然坚持穿着衬衫和西裤的老板，面无表情却非常认真地听我讲完，只是淡淡说了句“很有意思的人生。你们两个都是。不如就在这里工作吧。”
院子旁边有大片荔枝林，刚好是荔枝结果的时间，不知是因为这轻松的面试，还是荔枝的味道，那一天空气中的甜味，始终飘荡在身边。
一个月之后，“桑”正式开始营业了。
“桑。这是什么名字啊，啧啧。太文艺了，这哪里像殡仪馆的名字，这简直是咖啡馆，文具店。这样怎么会有人来发丧啊。”也许就像青姐说的这样，已经开业三周，我们一个客户都没有过。
而老板说的那个我们中“还有一个人”也始终没有出现。
“聪神，我们要不要出去找一下客户啊。这样下去也不是办法，比如说有人啊，虽然什么都没做，但马上就要来跟你要薪水了。”虽然老板已经三令五申，但是栗小可仍然坚持称呼他“聪神”。
小可一边说一边斜眼瞥着青姐，青姐把头扭向一边，并不理会她这个小女孩。
“人到齐了之后再说吧。她来了，生意会有的。放心，薪水会按时发放。”
老板这样回答的时候，门铃忽然响了起来。“叮”一声轻快的声响，我等着接下来的“咚”的延长音，却并没有，像是看到一半不得不提前离场的电影，让人充满遗憾和懊恼。“这种门铃，如果不是只有我们几个默不作声地在这房子里呆着，真的能被听到吗？”没有人回答我。
虽然也许只有我一个人，会想这么多，但也只有我，不由自主地跑过去开那道其实根本没有上锁、只是虚掩着的门。
“你好啊，我叫阿桑，他是超哥。这个房子是我们工程队盖的，装修是超哥做的。你们老板说有个地方有点问题，我们来看看。”
我还没说什么，就发现俞聪已经走过来。
“进来。”
虽然他说话一向尽量简短且没有表情，但不知道为什么，我总觉得他此刻更加刻板和僵硬。
判断过是装修时一点小问题后，那位叫“超哥”的人在楼上处理，俞聪和这位叫“阿桑”的大姐就回到了一楼大堂。
“我还特地带了些点心和凉茶来给你们吃，都是我自己做的，天气太热了，多吃点东西比较好哦~”阿桑看上去是那种总能很开心的人，她的到来，让这幢楼终于有了点开心的感觉。
“阿桑，你是老板娘吗？”
——“怎么会。”
——“怎么会！”
阿桑和栗小可同时回答了一模一样的话，然而口气却截然不同。栗小可那种每个字都带着火气的急吼吼的口气，似乎只有年轻的女孩子才会有。听说她比我和老齐还要小一岁。而阿桑那不急不缓的三个字，似乎并不急着辩驳，却又坚定地否认掉。
“你看啊，你叫阿桑，我们这个殡仪馆叫桑。是你的名字呀！”我不死心地解释。
“桑，不是那个意思。”俞聪终于开腔，很奇怪，他似乎被栗小可感染到，口气里也浸染了急切的味道。
“可是聪神，桑到底是什么意思啊？”
“那…那并不重要吧。”
桑，是什么意思？对我来说其实也并不重要。知道这是一个殡仪馆后，我就很喜欢这个名字，听上去有点丧，却又有生机。很妙。就像是我很喜欢的日本食草文化，也像老齐。当然，也像我自己。
“不要说这些了，给你们介绍一下，阿桑，她会加入我们。”
“什么？俞先生，你在说什么啊，我还没有决定啊。”
“聪神，你这些天一直去说服的人就是她吗？”栗小可撇着嘴不高兴地说。
“哪有来说服我啊，他倒是来我家蹭了很多天饭了，哈哈哈。”
“好了好了，新成员我也见过了，我下班了。”好像跟她毫无关系一样，青姐抓起包头也不回地走了出去。而老齐，当然，一直埋头在他的电脑里，从没被我们说的任何话题打扰到过。
“那么请你，再考虑一下。拜托了。”像演戏似的，俞聪像一个日本人那样，朝着阿桑鞠了一个标准90度的躬。
“聪神，为什么坚持让这个姐姐加入啊？”
“哈哈，他说，一个殡仪馆，餐食一定要好，不但要做供奉的食物，还要给家属准备饭菜。他说什么，殡仪馆是人生的最后一站，也是家属能跟亡者的肉身在一起的最后时刻，说所谓活着，就是能一起吃一餐饭，在这里，可能会是他们一起吃的最后一餐饭。哎呀，我都说乱了，总之呢，他想让我来做厨师。”
“好吃。”就在这个时刻，老齐拿着阿桑做的点心，突然抬头对我说。
“哎呀，谢谢你，你觉得好吃我太高兴了。”
“不过，是真的好好吃啊。”小可也不得不跟着称赞。
“还有。你的名字，也是桑。我想，你会为桑带来好运。”俞聪用他自己都不相信的口气说出这种没头没尾的话，幸好还有栗小可这种粉丝接话，
“对哦，阿桑姐，你就加入吧，你来了，我们可能就有客源啦！”
“我倒是，可以介绍一个客户给你们。我工程队里有个兄弟，他老婆肝癌晚期，这几天医院发了病危通知单。说不定会用得着。”那位做装修的超哥，一边下楼梯一边说。
“你看，阿桑，果然你一来，我们就有客源了！”我也不由自主地加入了说服她的行列。
“可是…我从来都没有上过班。”
“从来没有上过班？对不起啊，阿桑姐，你看着不太像刚毕业的大学生欸。”
“哈哈，我都35岁了，怎么会刚毕业。只是……我一直在家里的包工队帮忙，从来没有上过班。”
“不如，试试吧。”超哥装着他的工具包，看似无心地说。
“试试吗？”阿桑眼里有期待，突如而来的期待。
“嗯，就试试看吧。”超哥看着阿桑。俞聪在阿桑家蹭饭半个多月没有达成的说服，竟然在这一刻，阿桑就点了头。
那一天过得非常漫长，白拿了三周工资什么都没做的我和老齐，躺在被即将搬家收拾出的各种行李（或者称为垃圾更合适）包围中的宿舍。
“老齐，人齐了，可我为什么觉得做了一个错误的决定？”
“没有人生已被写好的觉悟，就不要主动去做选择。”
老齐难得愿意多说几个字，这样回答我。
