桑，像一朵云一样，镶在天上。
看到我这么写，我大学的那些中国同学一定又要说我写中文奇技淫巧。我的室友齐骥更是会发出他独一无二的冷笑，然后转身去默默做他自己的事吧。然而，这并不是在用我还不足够好的中文做比喻，或者像一个自以为是的老外那样标新立异。
桑，是这间“生命服务中心”的名字，虽然我还不知道“生命服务中心”到底要服务什么，然而这是我和齐骥即将工作的地方。我瞥了一眼蹲在地上抱着平板电脑不知道又在捣鼓什么的齐骥，发现即使是他，这种只关心自己那些毫无用处的发明创造的人，竟然也在抬头望着悬挂在四层楼顶半空中那个“桑”字招牌。
“哎呀，简直热死了，40度！你们两个干吗在外头傻站着啊？”
我想回答她说：“你说得并不准确，我是站着的，而齐骥是蹲着的。”
但这种回答一定会被说无聊，我倒不怕被说无聊啦，我本来就是一个超级无聊的人。只是他们往往还要加一句“老外都是这么教条的哦？”这句话，真的，非常，让人厌恶。从上高中开始，我已经在中国在A市呆了七年，来中国之前，因为我爸工作的关系，我跟着父母住过很多个地方，最多是住在我的老家圣地亚哥，也不过只住了五年而已。所以说，A市是我住过最久的地方，也是我成年以后唯一生活过的地方。我可以找到A市的角角落落，我知道开心和不开心的时候能够躲藏在A市的哪里，我可以列出A市的餐厅排名，了解A市的各种规章制度，我简直可以当导游带着游客在A市游览。可是回到圣地亚哥，我其实却会变成一个游客，哪里都不知道。我的中文可能还马马虎虎，但是我的英文已经忘记了很多。我想我是A市人，但他们仍然固执地把我当老外，给我加上很多老外的标签，哼。
跟我们说话的是青姐，反正她让我们叫她青姐，会成为我们的同事。齐骥自然是不会跟她讲话的，事实上，除了我，齐骥不会跟任何人讲话。他性格就是这样，并不能跟人正常相处，要不是因为我在留学生宿舍楼的房间里有一张床没人住，收留了他，他的大学生活还不知道如何度过。
“还好，不会很热。”我回答青姐。
“老外都比较不怕热吗？”
果然，老外……人被按照各种维度归类，很可能一辈子都逃不开这种归类。当你说你是个大学生，他们马上会说“穷学生”，当你成为律师或者“金融狗”，他们马上会把你归到“青年才俊”，美国人一定有钱，东欧人一定漂亮……这是我在A市生活了七年，发现的偏见。
“啊？你在说什么啊？”青姐狐疑地看着我。看来我会自言自语把心里想的东西说出来的毛病又犯了……我尴尬地站在那里，发现齐骥嘴角漾出一丝看热闹的微笑。作为他唯一的朋友，我的存在，就是为了让他开心的。不但要当他的话筒帮他跟人打交道，还要被他讥笑。这个人啊，真想揍他！
“你说得没错，但是中国人还有一个词，叫‘盖棺定论’。”我们的老板，俞聪，不知道什么时候已经站在我们身后。帅，酷，声音好听，还是老板，一个证明上帝有多不公平的存在。
“老板很棒的样子。”面试结束的那天，我曾经这样跟齐骥说，齐骥沉默了很久，突然蹦出三个字：“会发光。”没错，世上是有这种会发光的人。
“对啊对啊！所以，我们的工作就是盖棺定论是不是？聪神你为什么做什么都能这么厉害啊？能想出开殡仪馆这个点子！”
这个叫栗小可的女生，不知道为什么，每次出场都是跟在俞聪身后，大概是他的秘书吧？虽然我不知道一个殡仪馆为什么会需要秘书。拖她的福，我总算知道，原来“生命服务中心”就是殡仪馆的意思。
不知为什么，虽然我从来没想过会在殡仪馆工作，但对此我丝毫没有反感或者惊讶，反而有一丝兴奋。可是，如果这件事被我奶奶知道了，她一定会不顾瘫痪飞来中国阻止我吧！事实上，我奶奶是中国人，她是我1/4中国血统的来源，虽然在美国生活了几十年，但她始终保持了完备的迷信传统…我，她唯一的孙子，怎么会允许我在中国做这种跟死人有关系的事！想都不要想。
“不，我们只负责盖棺，不负责定论。”俞聪这样说。
“哇，好像哲学哦！”在我还在思考这句话的意思时，栗小可已经抢答了。这个女生怪怪的，就像一个老板的人肉称赞机。
俞聪皱了皱眉头，招呼大家到室内。
“老板，到底有没有什么开业典礼之类的啊？”青姐似乎很着急要走的样子。
“如果你说的是剪彩，放鞭炮，舞狮子那种，没有。”我喜欢老板说话的言简意赅，他几乎不会废话一个字，这跟我本人，刚好相反。
“那就是说，可以下班了吧？反正看上去你这里也没什么生意。”
“还差一个人，要不要等她来了大家见个面再走？”
“你答应我的啊，我需要下班的时候就可以下班。”在这个时候，我还不知道青姐为什么可以这么强势。
“好。”老板照旧没有一个字废话。
“这个人真的很讨厌，聪神，为什么她可以在这里工作啊？”
“要不然你给亡者化妆？还有，不要再叫我聪神。”
是的，在这个时候，我还不知道青姐为什么可以这么强硬，还不知道齐骥怎么一转眼就不见了，还不知道栗小可为什么要叫老板“聪神”，还不知道我们中间还缺的那位员工是谁，还不知道这个殡仪馆为什么叫“桑”。
当然，他们也不知道，我，一个老外（唉），为什么要到这里工作。这一切，都要从一个月前说起。
