（四十三）穆旦
穆旦(1918-1977)，原名查良铮，祖籍浙江海宁，生于天津。中国现代着名诗人、翻译家。1940年毕业于西南联大外文系并留校任教。1948年留学美国芝加哥大学，获文学硕士学位。1953年回国，执教于南开大学。穆旦早期的诗歌创作始于天津南开中学读高中时。20世纪40年代前，受英国浪漫派现代诗风的影响较大。后来在浪漫主义中融合了现实主义和现代主义的因素，成为现代“九叶诗派”的一面旗帜。20世纪40年代的诗作多收入《穆旦诗集》。20世纪50年代主要从事外国文学翻译工作，译有普希金、拜伦、雪莱、济慈等人的诗作，在译坛享有盛名。今人编有《穆旦诗文集》。
赞美[1]
走不尽的山峦和起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静地和我拥抱：
说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的
是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你，
我到处看见的人民呵，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱。
因为一个民族已经起来。
一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身边升起又降落了
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌声流过去了，
多少次跟来的是临到他的忧患；
在大路上人们演说，叫嚣，欢快，
然而他没有，他只放下了古代的锄头，
再一次相信名词，溶进了大众的爱，
坚定地，他看着自己溶进死亡里，
而这样的路是无限的悠长的
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐，
在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，
一样的是不可知的恐惧，一样的是
大自然中那侵蚀着生活的泥土，
而他走去了从不回头诅咒。
为了他我要拥抱每一个人，
为了他我失去了拥抱的安慰，
因为他，我们是不能给以幸福的，
痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，
因为一个民族已经起来。
一样的是这悠久的年代的风，
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的无尽的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯槁的树顶上，
它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，
一样的是这飞过的乌鸦的声音。
当我走过，站在路上踟蹰，
我踟蹰着为了多年耻辱的历史
仍在这广大的山河中等待，
等待着，我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。
（选自《穆旦诗文集》第一卷，人民文学出版社，2006年）
【注释】
[1]本诗写于1941年12月，收入诗集《旗》。
【作品讲析】
《赞美》一诗作于抗日战争时期，作者在诗中诉说着我们民族的灾难和广大人民的艰辛，热情讴歌了中华儿女的坚忍不拔、舍身报国的精神。诗人在深切感受时代灾难的同时，也看到了人民的觉醒，并由此看到了民族的希望，对处于苦难中的祖国以及奋起中的人民，发出了由衷的赞美。在诗中，作者对现实的关注、对未来的期望、对历史的反思、对人生的索求，交织在一起，情感既忧郁、沉痛，又凝重、激昂。
诗作以第一人称“我”为抒情主人公，既表达了作者个体的感受，也涵盖了所有忧国忧民的炎黄子孙的心声。“我”的赞美，具有群体性意愿的特点。
全诗由四节组成。第一节用密集的意象（山峦、河流、草原、村庄、鸡鸣、狗吠、野草、干风等等）来描绘祖国，传达出对祖国与人民的热爱之情。作者并不回避苦难与贫穷，他用“佝偻”来形容人民，说他们生活在“耻辱里”，但是，作者仍然要以自己像受苦人民一样的“带血的手”来“拥抱”人民。
第二、三两节集中刻画了一个“农夫”的形象；这个农夫，实际上是广大劳苦民众的典型，是灾难中的中华民族的象征。“他”的身上压着“希望和失望”，在国难当头时，他“放下了古代的锄头”，义无反顾地投入战斗，“看着自己溶进死亡里”。穆旦这样写“农夫”的艰辛、苦难、坚忍与觉醒，直至舍身殉难，正是对伟大的民族精神的“赞美”。
第四节是作者的自我剖析：他在“踟蹰”，为严酷的现实，更为“耻辱的历史”；但他也十分清楚地意识到，等待的结果只能是“无言的痛苦”，唯有像“农夫”那样奋起，祖国才能够获得新生。这一节的最后两句重复“然而一个民族已经起来”，不仅与诗的前三节的结尾呼应，更突出了作者对民族崛起的强烈呼唤与坚定信心。
全诗情感的节奏有张有弛，韵律感很强，尤其是最后两句重复诗句的强调，充分抒发了诗人情感达到高潮时的情绪，是整首诗的“诗眼”所在。
【思考与练习】
一、本诗表现了作者怎样复杂的内心感情？这些复杂的情感又怎样构成了“一个民族”已经站起来的庄严宣告？
二、试析本诗中的农民形象的塑造。
三、此诗与舒婷的《祖国呵，我亲爱的祖国》（作于1979年）都写了中华民族和祖国的命运，但作者处于两个不同的时代，诗中的形象和情感有何异同之处？
（四十四）戴望舒
戴望舒（1905-1950），浙江杭县人，原名戴朝安，中国现代着名诗人。1923年考入上海大学文学系，同施蛰存、杜衡等人创办《璎珞》旬刊，译魏尔伦的诗。1925年入上海震旦大学学习法文，开始受到法国象征派的影响。1932年后留学法国、西班牙。1938年赴香港，主编《星岛日报》副刊。1941年底香港沦陷，被日军以抗日罪名下狱，次年春被营救出狱。抗战胜利后回上海教书。1949年6月以后戴望舒在北京新闻总署国际新闻局从事编译工作，1950年因病逝世。诗集有《我底记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》和《灾难的岁月》。
我用残损的手掌
我用残损的手掌
摸索这广大的土地：
这一角已变成灰烬，
那一角只是血和泥；
这一片湖该是我的家乡，
（春天，堤上繁花如锦幛，
嫩柳枝折断有奇异的芬芳）
我触到荇藻[1]和水的微凉；
这长白山的雪峰冷到彻骨，
这黄河的水夹泥沙在指间滑出；
江南的水田，你当年新生的禾草
是那么细，那么软……现在只有蓬蒿[2]；
岭南的荔枝花寂寞地憔悴，
尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水……
无形的手掌掠过无限的江山，
手指沾了血和灰，手掌沾了阴暗，
只有那辽远的一角依然完整，
温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。
在那上面，我用残损的手掌轻抚，
像恋人的柔发，婴孩手中乳。
我把全部的力量运在手掌
贴在上面，寄与爱和一切希望，
因为只有那里是太阳，是春，
将驱逐阴暗，带来苏生，
因为只有那里我们不像牲口一样活，
蝼蚁[3]一样死……那里，永恒的中国！
(原载《灾难的岁月》，星群出版社，1948年)
【注释】
[1]荇藻：多年生草本植物，叶略呈圆形，浮在水面，根生水底，夏天开黄花；结椭圆形蒴果，全草可入药。
[2]蓬蒿：又称“茼蒿”。菊科。一二年生草本，高达1米。茎直立，柔软。叶倒卵形。
花黄色或白色。原产中国，南北各地都有栽培。嫩茎叶有香气，可作蔬菜。
[3]蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁，用来代表微小的生物，比喻力量薄弱或地位低微的人。
【作品讲析】
1941年12月15日，香港英国当局向日本侵略军投降。日军占领香港后，大肆搜捕抗日分子。1942年春，戴望舒也被日本宪兵逮捕入狱。在狱中，他受尽酷刑的折磨，但他并没有屈服。在牢狱里他写了几首诗，《我用残损的手掌》就是其中的一首。
据冯亦代（散文家、文学翻译家）回忆：“我昔日和他在薄扶林道散步时，他几次谈到中国的疆土，犹如一张树叶，可惜缺了一块，希望有一天能看到一张完整的树叶。如今他以《我用残损的手掌》为题，显然以这手掌比喻他对祖国的思念，也直指他死里逃生的心声。（选自《香港文学》1985年2月号）
这首诗，可分为两个部分。第一部分表现对祖国命运的深切关注：虽然自己的手掌已经“残损”，却仍然要摸索祖国“广大的土地”，触到的只是“血和灰”，从而感觉到祖国笼罩在苦难深重的“阴暗”之中。第二部分写诗人的手终于摸到了“那辽远的一角依然完整”，没有为侵略者所蹂躏的解放区，诗人对这块象征着“永恒的中国”的土地，发出了深情赞美。
从感情色彩上说，前半部分是消极的、冷色调的，后半部分是积极的、暖色调的。前后两部分形成明显的对比。对比手法的运用，使作者的感情倾向更加鲜明，表现出他对解放区的深情向往，对祖国光明未来的热切盼望。
《我用残损的手掌》在想像中展开诗的内容，在想像中，诗人的手掌抚过了广大的国土。先是沦陷区的家乡，继而从祖国疆域的北部一直到最南端，最终停留在解放区。对祖国大地上每一处特征性景物的概括，作者突出的是“手掌”的触觉作用（同时也有视觉、嗅觉、味觉等感觉器官的作用），如“微凉”、“冷”、“滑出”、“细”、“软”、“蘸”等等。这样，就把较广泛的描写对象相对集中起来，使之贯穿在“手掌的感受”这一条线索上。
另外，这首诗有着较为特别的押韵方式。有时是四行诗句押一个韵，有时是两行押一个韵。例如从第5行开始，押韵的字依次是“乡──幛──芳──凉”“骨──出”“草──蒿”“悴──水”“山──暗”“抚──乳”“掌──望”“活──国”。这样灵活的押韵方式，既体现了现代诗形式的自由，又使全诗有着相对协调一致的节奏。
【思考与练习】
一、这首诗前后两部分的感情色彩和描写手法明显不同，请结合原诗具体分析。
二、这首诗描写的对象很多，而我们读起来却不觉芜杂，请分析原因之所在。
三、《我用残损的手掌》中的“残损的手掌”指的是什么？
