父亲抽泣地说,“对不起。昨晚我们一夜没合眼,女儿太小了,真舍不得她。把不懂事的孩子给别人,我们做父母的心太残酷了。我们愿意把钱还给您,请您把孩子还给我们。与其把孩子送给别人,还不如全家一起挨饿……”
贵夫人听着流下同情的泪:
“都是我不好。我虽没有孩子,可理解做父母的心。我真羡慕你们。孩子应该还给你们,可这钱要请你们收下,是对你们父母的心的酬谢,做你们在北海道做工的本钱吧!”
这生命的种子,伴随着老人无穷尽的爱,深深地埋进了土里。
播种生命
【美】舍伍德·安得森
这是一个普通的小镇。农夫们买卖的吆喝,孩子们朗朗的书声,星期六热闹的集市……所有这一切构成了小镇平凡的生活。
海奇·哈齐森是个地地道道的小镇农夫,粗糙而矮小。他的农场位于飞奔路,离小镇大约三英里。虽然那是个规模不大的地方,但是海奇却管理得井井有条,收成也很不错,在沿路大大小小的农场中远近闻名。
海奇的农场很显眼。小房舍总是粉刷一新,果园里的果树都刷上了白白的过冬石灰。谷仓和小棚都修葺一新。人们总是说,凡是属于海奇的区域总是那么干净宜人。
生活中,年近70的海奇几乎什么都姗姗来迟。他的父亲在内战中受了重伤,完全失去了劳动能力,残留的日子完全是在海奇的赡养下度过直到去世。海奇是个独子,因为家庭的变故直到快50岁时才同一个矮小的40岁的女教师结婚。
婚后不久,他们有了唯一的儿子威尔·哈齐森。虽然也很矮小,但是却相当强壮。威尔在镇上读书时是全球队里的投手。他快乐、聪明、机警,是个令人喜爱的小伙子。威尔在镇上读完高中,然后去了芝加哥的一所艺术学校。威尔在芝加哥就像他小时候一样,处处受人欢迎。他相貌英俊、率直、天真、人缘好,艺术学校的女孩们都喜欢他。
海奇夫妇不爱和邻里来往,也不喜欢闲逛。午后或夏日的夜晚,海奇夫妇常坐在一起长谈,而主题永远是儿子威尔,威尔是这对老夫妻生活的全部,是他们生活的支柱。除此之外,他们只知道埋头苦干。从黎明的破晓到傍晚的黄昏,有时在月光皎洁的夜晚,这对老夫妻在晚饭后,又下田开始劳作。
有熟人到农场时,老夫妻就会停下手中的活和他坐坐,会大声地说他们又收到一封信。因为威尔是每个星期都写信给他们的。矮小的妻子跟在海奇的后面跑过来。“我们收到了另一封信。”海奇大声欢叫。他的妻子也是如此气喘吁吁,也重复着:“先生,我们又收到一封信。”他们会立即拿出信,大声地读着。