春天的一个夜晚，老夫妇接到一份电报。电报里说威尔因车祸而亡。事件的经过很模糊：大概是在和几个年轻的朋友喝了一点酒后，不知怎么回事，在回去的路上翻了车。威尔就这样不幸而亡。接过电报时，老海奇穿着一套可爱的白色长睡袍，沐在洁白的月光里，没说一句话。远处传来新生婴儿的啼哭声，除此之外，一片寂静。门又“砰”的一下关上了。房子里没有传出一丝声响。
后来——大概过了十分钟也许是半小时，两个白色的身影从海奇·哈齐森的屋子里慢慢地走出来，朝谷仓而去。那个白天，海奇已犁了一整天的地，他几乎犁完了谷仓附近的田地。那谷仓的田地被犁得整整齐齐，在皎洁的月光下散发着深深的泥香……
两个人影随即又出了谷仓，下了地。老海奇拉着一台玉米播种机，而他的妻子拎着一袋玉米种子。在这皎洁的月光下，在得知儿子噩耗的夜里，他们俩又开始播种玉米。
这是一番让人不寒而栗、让人心碎的情景：他们俩都是身着白色的睡袍，开始一垄一垄地撒着玉米粒，平静而又自然地重复着每一个细小动作。而在每一垄的尽头，他们都在篱笆旁肩并肩地跪着，沉默好大一会儿。在洁白的月光下，犹如两尊动人的雕塑。这一切都那么有序，这一切都在寂寞无声中进行。
那是人与土地之间的融合，无声的哭喊被他们深深地埋入了地下，生命的种子也被他们深深地植入了土地中。
第二天清早，镇上的人去看望他们并安排把死去的威尔带回来时，他们都平静得出奇。他们好像已经得到了某种东西。他们有农场，他们有土地，他们有玉米，他们仍有威尔的信读。
每个人的身旁，都长着一棵施舍的树，无条件地给予你它的一切，甚至包括生命。
施舍的树
【意】谢尔·西弗斯汀
从前有一棵树，她很爱一个男孩。每天，男孩都会到树下来，把树的落叶拾起来，做成一个树冠，装成森林之王。有时，他爬上树，抓住树枝荡秋千，或者吃树上结的果子。有时，他们还在一块玩捉迷藏。要是他累了，就在树荫里休息，所以，男孩也很爱这棵大树。
树感到很幸福。日子一天天过去，男孩长大了。树常常变得孤独，因为男孩不来玩了。
有一天，男孩又来到树下。树说：“来呀，孩子，爬到我的树干上来，在树枝上荡秋千，来吃果子，到我的树荫下来玩，来快活快活吧。”
“我长大了，不想再这么玩，”男孩说，“我要娱乐，要钱买东西，我需要钱。你能给我钱吗？”
“很抱歉，”树说，“我没钱。我只有树叶和果子，你采些果子去卖吧，卖到城里去，就有钱了，这样你就会高兴的。”
男孩爬上去，采下果子来，把果子拿走了。
