须一瓜
一
有一种刚抽芽的嫩芦苇颜色，特别像黑领椋鸟的叫声。
在空旷无人的山岭中，春天的微风轻轻推动带着露珠的芦苇新叶，黑领椋鸟的叫声就在快要消散的淡紫色雾气里传来：唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。有时候在梦中，宗杉不能分清是黑领椋鸟在铁塔上掠过，还是新抽出的青嫩芦苇在梦境里晃动。
黑领椋鸟是最早到高压铁塔做窝的，三月它就来了，随后喜鹊、八哥，偶尔有灰鹭就相继来了。宗杉喜欢看黑领椋鸟，每一只黑领椋鸟都有一个黑色的围脖，它们大都白脑袋白肚子，翅膀上黑白相间的羽毛有如水墨画。老秦说喜鹊好。喜鹊飞过高压铁塔的时候，展开的黑边白翅膀的确很奇异美丽，但是，它响亮的叫声“cha-cha-cha”的不耐听，音色也粗哑。老秦比宗杉更不爱说话，他只说，喜鹊是吉鸟。乌鸦不吉祥，所以，老秦也不喜欢八哥，因为八哥也基本是浑身黑乎乎。在铁塔上，不会讲话的八哥，基本上就形同乌鸦了。
有一只八哥讲话的，在仁云变线#171铁塔。当时，它的窝建在绝缘子串上的斜铁架上。它们的窝有脸盆大小，里面有四粒带灰色斑点的蛋。宗杉把草窝托起搬移的时候，八哥夫妻要啄宗杉。但宗杉必须移开，不然，它窝里那些枯藤长草、布条、破塑料什么的，风吹悬挂搭到绝缘子串或者导线跳线上，就立刻跳闸，发生断电事故。
宗杉只是移开，老秦上来就是一把掀掉，二十几年来都如此。很多老巡线工也都是这样对付“鸟害”的。而鸟们制造的大面积断电事故，后果也的确严重。老秦这两年不爱登高，他负责地面，高空作业都是宗杉来。宗杉从来不把鸟窝毁掉，宗杉把它们小心地移送到一个离绝缘子串远一点的地方，还是在高压铁塔上。但那对八哥夫妇很不高兴。一周后，宗杉巡线又看到它们搬回去了。宗杉只好再次登高拆迁。平心而言，宗杉每一次都是文雅施工。在接近它们的攀登途中和乔迁中，宗杉总说，早上好哦，早上好。
八哥夫妇，或者夫或者妻，总是对宗杉尖叫。它们竭力反对宗杉攀爬上来，反对宗杉接近、接触它们的窝。在宗杉轻风细雨的问候中，它们气愤万分地叫喊、振翅、顿脚、啄击宗杉。
这个你建我拆的拉锯战持续了四个回合，宗杉还是赢了。因为最后一战，宗杉把一个废弃的足球连尼龙网兜，捆在它建窝的位置，占了它死认的风水宝地，它只好忿忿地屈居在宗杉移动的窝里。没有想到的是，这对钉子户就在极度气愤中，学会了“早上好哦”。它说得比宗杉快，有点像磁带快速播放。老秦不相信，他说，胡扯八蛋。他甚至没有好奇心爬上铁塔看看。老秦真的老了。
二
每一年的三月四月，是与黑领椋鸟约会的季节。
走在早春淡紫色的空气里，交错不息的鸟叫声，金属般穿透天际，很快地，山谷里，远远近近的铁塔之下，鞭炮花、迎春花、桃花，甚至雷公草尖、清明果草，都会模仿着各色青翠的鸟鸣声，尖细地、娇脆地、婉转地探出地面或枝头，然后在鸟鸣的鼓励下，一点点、一瓣瓣、一丝丝地绽绿爆红。山谷就鲜活起来，只有远山还是淡淡的灰蓝，宗杉他们知道，真正走过去，那里沉静的灰蓝就没了，其实也是春天的生鲜景色。
每年三月到八九月，都是高压线路鸟害最严重的时期，七八百座铁塔，一月要合计清理两三百个鸟窝。那也是巡线工汗流浃背的日子了。鸟害严重的线路，一个小组有时是四五个人。宗杉和老秦是老搭档。他们这条线，鸟害一般般，有那么七八座铁塔比较严重吧。鸟害越来越重，老秦比较烦。老秦向上面发牢骚要人，没有要到。老秦说，老二，就是你没有和我一致对外提意见，所以我们组就追加不到人。
追加不到人，所以这一老一少，在寂寞的山冈上，总是保持着两人行。
每一次线路出巡，从城市的尘烟、噪音和浑浊的颜色中走出来，宗杉就感到脑门子水凉清新，有时尾骨神经那里忽然一个麻颤，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，就是黑领椋鸟的叫声掠过耳旁了。当然，宗杉对老秦说，不是每一声黑领椋鸟的叫声，都这么厉害，是有的时候。老秦不屑地沉默着，宗杉就更想解释清楚，他说，就是很久没有听到忽然又听到的时候，比如，隔一个秋天冬天什么的，一听，尾骨神经就自动酥颤了。
两人一直走。年年都这么走。穿过深郊，隐身崇山峻岭，或者绕过长长的水库。宗杉年年都知道，黑领椋鸟在人迹罕至的山岭中、在高大的细叶乔木上、在高压铁塔上，正等着它的对手或暧昧的朋友。
年年如此。
后来老秦的膝关节很酸痛不灵活，宗杉就让他在地面多休息。有时宗杉在铁塔上，看到下面，老秦已经歪在蜂蝶飞舞的金色树桩上，瞌睡过去。这个时候，穿着防护服的宗杉，独自坐在五六十米的铁塔上，心情就特别空旷无拘。他悠然地看东看西，看着春天绿油油的田野和淡黄浅绿的山岭植被。有一次，宗杉在望远镜里，看到一对年轻的农家夫妇，忙里偷闲，在玩猪八戒背媳妇的游戏，最后两个人都跌到大片的油菜花地旁的水田里去了。还有一次，看到几个背着茶篓的采茶姑娘在一垄垄的茶树间，野兽一样地疯狂追逐。
他们组的鸟害重灾区，都在云遥这一带。不爱说话的老秦说，他年轻的时候，鸟害没有这么严重，因为这里都是茂密的树木，很高大的乔木。木棉啊，大叶榕啊，古樟啊，落羽杉什么的，但是，现在，它们基本都被砍光了，鸟就跑到高压铁塔上来了。
第一次认识黑领椋鸟的时候，是很多年前的三月的一天，它特别的叫声，就像春野上一枝忽然绽放的红杜鹃。宗杉站在铁塔底下，尾骨突然被电打了一下地颤动了，他仰起脑袋。唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，像一串串水晶乐句，消散在万里碧空，空灵深远得令人惊愕。两只鸟站在电线上，一只颜色是黑白，一只是深棕白，后来宗杉才知道黑白的是雄鸟，深棕白的是雌鸟。一个放牛的老人慢吞吞地经过宗杉的身边，后来又转了回来。他指着天上说，人家一窝原来是六只鸟，这两只是大鸟。上周村里把那几棵木棉和高大的什么树都砍了卖，刚孵出的小鸟，都摔死啦。它们拼命地叫，现在，看，只好住你们铁塔了。
很快，宗杉就能在百鸟争鸣中，分辨黑领椋鸟的叫声了。在#177铁塔，有两只花脚黑领椋鸟敢栖息在宗杉肩上，一只浅色毛绒球一样胖的雌鸟，有一次在电线上横走到宗杉身边，轻啄问候了为它而保持不动很久的宗杉的指头。不过，后来，宗杉再也没有看见它。
夕阳苍茫暮色渐起的时候，有时宗杉会特别想在铁塔多呆一会，宗杉不想下去。事实上，他们很少拖到傍晚收工，一般也就是一两点、两三点。这时，老秦就会喊，天黑走啦！更经常的是，他连喊都不喊，到铁塔基座用扳手使劲一敲，自己就往山下走。暮色里的所有小鸟，就和匆忙下爬的宗杉默别了，晚风有时把它们的羽毛吹翻过来，像一只只道别的小手。
爬下去的时候，宗杉在想，倦鸟归林啊，对于黑领椋鸟它们来说，到底是归高压电线好，还是树木丛林好呢？不过，无论怎么想，反正再疲倦的鸟儿，也已经没有什么林子好归了。
三
今年鸟害最严重的时候，宗杉开始牙疼。所以，关于“鸟害”，主战派和主和派商榷最激烈的时候，宗杉往往牙疼不在现场。主战派们个性相对直截了当，做事痛快，比如老秦，当年他说他还吃过毛鸟蛋，就是把铁塔上孵蛋的大鸟轰开，把快要孵出鸟的鸟蛋，在铁塔角铁上一磕开，就“哧溜”喝下去，老秦说他的师傅说这个。大补，壮阳。老秦后来不小心喝吐了，在一个山冈遍地狂呕，他就再也不能吃大补壮阳的毛鸟蛋了。后来，他就看一窝，踹一窝。窝里有待哺的幼鸟，一般都是连鸟带窝，抓起，塞进事先准备的袋子里，封死丢弃。有些时候，老秦上午才解决了一窝，下午路过，勤奋的钉子户又在叼草抢建，老秦说，他气得隔周就带了气枪过去。他说，太他妈的挑衅人了！
塔基下，那天，他们俩在树阴底下吃早上带来的面包和矿泉水。忽然，宗杉左边大牙咬到什么硬东西，顿时牙骨剧痛而酸软，痛得矮歪了半个身子，老半天不能说话，光捂着腮帮看着群鸟斜飞。宗杉用舌头摸索着检查到底吃了什么坚硬颗粒，没有。确实没有什么硬东西，口腔里最坚硬的东西，不过是一小片绿豆大的麦皮。
宗杉张嘴让老秦检视他的牙，到底是哪一颗坏了。老秦往宗衫嘴巴里看了半天，说哪一颗都好好的。老秦还比以往多说了一句话，张这么大，你他妈的还真像上面等喂食的小鸟。
听说主和派都是提拔起来的年轻人，他们尊重动物，认为在树木越来越少的历史时期，和小鸟的战争是徒劳无益的，他们努力提出要因势利导。鸟窝没有什么不好，不好就在于它们爱建造在绝缘子串上方和导线跳线上方的危险部位。引它们到铁塔其他安全的地方，就对了。主和派大都是思想大于行动的人，他们温和、谨慎，做事拖泥带水但喜欢公布自己大好想法。
在主和的思路下，老秦宗杉他们小组也被率领着进行了不少探索实验，比如，投入统一制定的三角箱，占据危险部位，令鸟儿被迫移居，（但鸟儿偏偏在三角箱旁落户，而三角箱不能做大，做大了会影响绝缘子串的检修）未遂；在铁塔安全位置赠送精美铁皮鸟窝，引鸟入室，（喜欢铁塔上安家的鸟儿，根本不喜欢封闭阴暗的窝，它们追求敞开、高空的阳光，拒进）未遂；购置太阳能风力驱鸟器，（鸟儿趁无风的时候，把反射阳光的三个叶片，用草绑起来，令其不能反射阳光而失效）未遂；投入超声波模拟老鹰发出惨叫的恐吓装置，（刚开始几乎吓破胆子的鸟儿不久就识破，那不过是假老鹰）未遂……
宗杉现在回忆起来，所有这些举措，像是不断在进取一气呵成中。其实，不是这样，每一个点子从想出来到付诸实践，要一个过程，被证明失败，也要有一段时间。在这些进程里，情势会发生变化，一些关键性的有志人员可能会提拔高升，和鸟工作就暂停一下。等接班人到岗后，又需要一点适应时间，就会再有一个和鸟的好点子出现，这就开始又进入了一个新的循环，这个努力一般会持续到有志者高就再暂停，但是，暂停之后，新的循环随着新人新构想的产生，也一样会慢慢再开始。宗杉抽空去治牙的这段时期，主和派打出的思想旗帜是和谐。人与自然的和谐，这样，上上下下都非常支持他们。和鸟工作好像又紧锣密鼓地展开起来。
老秦那些主战派脾气不好，资格老，就喜欢说怪话风凉话。老秦是惜言如金的人，只说了几句，什么鸟没少，官倒多了不少。那些积极进取的人，也不高兴，他们批评说，老秦他们就是工作思路传统简单、层次低。
四
宗杉躺在女牙医的怀边。口腔医院诊室里十几张就诊躺椅，都调得让病人的脑袋快比屁股低，以便牙医坐着，轻易就把有着烂牙坏牙的病人脑袋，揽入怀中考察或者治疗。第一次就诊，女牙医就确诊宗杉左侧上牙的倒数第二颗大牙隐裂了。是严重的牙隐裂，必须立刻处理，否则宗杉的牙随时会四分五裂，宗杉就永远地失去这颗牙了。而这颗牙，女牙医介绍说，是宗杉整口牙齿的中流砥柱。她说，所有人都这样，倒数的第二颗、两侧上下对应的这四颗牙，是主力牙。
把嘴巴张到最大的时候，宗杉就会想起老秦说宗杉像个等食的幼鸟。有一次，宗衫张得过大，或者是女牙医摆弄得太久，宗杉竟然下巴脱臼了。嘎哒一声，宗衫的脸颊顿时酸疼难忍，支吾难言，真像一只绝望悲惨的小鸟。女牙医咯咯笑着，后来，找来了一个老牙医。老牙医的手在宗杉下巴上，一按一转一托，咔嗒，好了。复位了。
牙医总是冷酷镇定的人，哪怕她长着温柔美丽的眼睛，长着白玉兰一样纤丽细腻的手。第一次女牙医就奋力锉开了宗杉的一根牙根管，用一根绣花针大小、通身有电钻扭纹的针，掏刮里面的牙神经。这痛得宗杉像被电击一样，几乎弹离诊疗椅。在那根针的肆意刮拽中，宗杉看到自己的牙根管像象牙一样长，一直倒长向脑海深处。那根后来宗杉才知道的叫扩大针的东西，就在他脑髓里狠狠刮擦抽拽，又好像是刮椰子壳。宗杉充满了对牙根管里的牙神经的断想：它是直溜溜的一棵树，还是有着丰富的树杈呢。
在云义变线的#161铁塔，有一窝新出的喜鹊。大喜鹊似乎很亢奋，看不出是不是攻击性增强了。对面，更低些的山顶，#162铁塔上，宗杉看到他熟悉的那只大花脚黑领椋鸟在看他。等一下宗杉会从这端电缆直接滑到那座塔，看看它。它会听到宗杉带着毒杀残余牙神经的药棉气息的问候。他们已经是老朋友了。黑领椋鸟是怀旧的鸟，旧的树、旧的窝、旧的朋友、过去的风景。
喜鹊窝里有五只小喜鹊，也许妈妈刚刚喂饱了，幼鸟们懒洋洋地用暴突的半睁眼睛看了宗杉一眼，没有恐惧也没有饥饿感。有一只幼鸟，好像是习惯性地大张了一下喇叭一样的大嘴巴，看到小喜鹊巨大的嘴巴，宗杉才想起鸟们一生都没有牙齿吧。它们自然也就没有牙神经，它们的神经就是树了吧。
检查完这个塔座，宗杉通过高空电缆吊滑到黑领椋鸟所在的铁塔上。黑领椋鸟在那里等他。宗杉一挨近，大花脚的黑领椋鸟倏地腾空而起，划了个弧线又落在原位。这是一个友好的身体问候。宗杉跟它挥手，它略带警惕地再次小幅腾起，很快就理解宗杉的问候，停在了宗杉触手可及的铁塔角铁边上。宗杉说，你好吗？它歪着头看宗杉，宗杉向它伸出舌头，它又歪了一下脑袋。
宗杉模糊想起一首儿歌。兄弟五六个，围着柱子坐，什么什么一分开，衣服都扯破。宗杉说，打一食物。黑领椋鸟黑宝石一样的眼睛，听得眨巴了一下，它歪着困惑的头。宗杉说，你见过的，绿色的，像芦苇一样的叶子，没有锯子边，不割手，兄弟五六个就是它的根，老了的根，你再想想，噢，应该叫打一蔬菜。想起来了吗？
大花脚黑领椋鸟目不转睛地看着宗杉的嘴。
它说话了，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。宗杉觉得它的嘴巴几乎都没有张开，那一串冰清玉洁的声音，就在他耳边荡漾而起。
恭喜你！猜对了。没错，是大蒜头。哦，你不喜欢它的味道吗？我知道的。我是想跟你说，我的牙齿裂了，要分家了。昨天我很痛，痛极了。牙医用一根很细的电钻针，把我挑起来了，整个人都挑起来，她把我荡来荡去。因为她挑扭着我的神经。唔，没有牙齿当然不行。你可以，我不行。我要牙齿的。什么，一颗也影响吃饭吗？当然，影响，严重影响，因为它有神经。痛起来的时候，比一棵飓风里挣扎的大树还要痛。痛极了。
一人一鸟，很安静地站在铁塔上。
唧唧，啾啾啾啾。黑领椋鸟没有叫，是宗杉希望它叫而吹了口哨，但是，很不像。有点古怪。它就飞走了。起飞的时候，哨音就在宗杉耳边掠过，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾……
黑领椋鸟掠过静谧的蓝而发白的天空。
峡谷那边，一只黑色的老鹰在高空翱翔。下面，粉白色的桃花、紫红色的映山红，在满山遍野的灌木林中一丛丛竞放。
五
