我的家乡在黄土高原和鄂尔多斯台地交界地段，是盐池县的主要牧区，这里的农民每家都养不少羊，多年来与内蒙古前旗等地形成交叉放牧的传统。由于长年比较干旱，在我的印象中，山区人们对雨的祈盼一直是迫切的。至今，我还保留着这样的习惯，每见从老家来的人常问：最近下雨了吗？每年夏天，大人盼下雨是要庄稼长苗，要羊上膘，而小孩则盼着下雨了吃羊奶。如果不下雨，大人总是不忍从羊羔口中夺食。所以只要有雨，家乡的夏天总是羊奶飘香。
吃羊奶首先得给小羊断奶。最初在晚上羊进圈时将大羊和羊羔隔离，第二天早上便可以挤奶了，但白天小羊还是在野外找机会吃奶。有时候为了彻底断奶，有两种办法。一种是将羊羔放在别人家的羊群里，几天就可以断了。还有一种笨办法就是早上挤完奶后用羊屎把羊奶头糊住，小羊吃几次觉得不对味，也就不惦着吃奶了，奶自然就留给了人。当然，也有很馋的小羊羔能把干屎蹭掉去吃奶。
挤奶是一件乐事，也是一件苦事。一般来说，先到羊圈里追羊，逮住后，用腿窝夹住羊的一只腿，然后才能挤。有的羊不听话，老是跳，有的还回头用角抵人。有的羊别看挺乖，但有时趁人不注意，一头要么把人顶倒，要么把奶打翻。必须有人抓住羊角才能挤。小时候，我经常和姐姐一起挤羊奶，姐姐挤得认真仔细，而我则是跑得快，抓羊利索。我根据羊的特征，给它们取名字，比如“四咪子”、“红脸脸”、“大奶头”、“青眼窝”、“大扁角”（读“格”）、“花头”、“贼山羊”、“秃尾巴”，等等。挤完奶，我们的脚底总是沾满了羊屎，大概是对羊的特殊感情，也不觉得有多脏，临出羊圈时找块砖头蹭掉，就高高兴兴地端着奶回家。
山区的五月，一般家庭很少吃到鲜菜，除了头年秋天腌的咸菜，再就是洋芋，于是，便以羊奶下饭。老区人真是巧，能把羊奶做成那么多的好吃的。羊奶子干饭至今想起来都让人馋。米饭做好后，捞出来在另一个锅里腾着，在米汤里兑几碗鲜奶，烧开了撒把盐就成了。等米饭盛出来后，用羊奶一泡，如果再就点咸菜或酸菜，那滋味是非常香的。等六七月青菜上来后，不可能天天吃奶，于是每家都把攒下来的奶做成酸奶。每次挤奶回来，当天不吃就投进酸奶子罐里。酸奶可以拌米饭、饽饽、馍馍吃，吃起来别有一番风味。
直到现在，我还固执地认为，世界上最好吃的有两样东西：一是奶皮子，二是酥油渣。奶皮子制作起来麻烦点，用奶量较大，一般来说得五斤左右。奶皮子的做法是：将羊奶倒入锅中，用羊粪或柴火烧开后改用文火，一边煮一边拿勺子反复扬，使锅里起满泡沫，然后压火。几小时后，火熄奶凉，上面便浸出一层约两三毫米厚的奶皮子；把它提出来，晾上，然后撒上白糖，待几天后晾干。奶皮子吃起来甜滋滋、香喷喷、脆生生，咽进肚里，口喉余香犹在，实在是一种美妙的享受。做奶皮子的羊奶并没浪费，仍可以加入酸奶中发酵。如有贵客临门，老家人用奶皮子招待。我一向认为奶皮子是奶制品中的极品。如果你夏天去盐池，在市场上就能买到，你可一饱口福。
酥油渣是这样做的：羊奶挤回来，不立即吃，先分别倒入碟子，待浸出油皮后将油皮子挑出来，一半个月，攒够一定数量后，下锅炒炼。炼出的酥油渣，据说有舒肝润肺之功效。就口感而言，最香的还是酥油渣。用它拌米饭、面条，味道极佳。如果你对奶膻不是太敏感，你就会被它的美味倾倒。
母亲生我们几个孩子时，几乎没奶，我们多是吃羊奶长大的。现在，我们都走出了家门，只有两个老人还在家中，他们也上了年纪，加上考虑经济效益，去年把山羊都处理了，算是告别了吃羊奶的日子。去年夏天回家，邻家七婶用奶皮子款待了我，由是欣慰。至今回忆起有羊奶的日子，总是不免感慨。我每回家总是在父亲面前念叨，父亲说，如果天天（我儿子）让我们带，我就再买几只山羊。
