清油灯盏羊油蜡，你还有啥没说完的话……
———信天游
他走了，他在母亲的怀中永久地睡去了。可是，就在这一天的早上，他不是还在案头工作、思索，为着哺育了他的母亲而发着心底的讴歌么。这一向，他实在太忙了。开会，布置工作，给一个业余作者看了一部十多万字的长篇，他几乎抽不出一个完整的时间去展开他的构思。可是，他有多少东西要赶快写呀！眼下，这一篇《三边在哪里》，是他几年来就一直想动笔的。三边人民在最艰苦的年代里，用小米和酸菜养育了他，每每回忆起这段历史，他就怀着深深的感激。现在，他要向他的第二故乡，和故乡的人民奉上一颗赤诚的心。他又是激动，又是深情。稍有闲暇，他便沉浸在对往事的缅想之中。有时，一些细微却又是生动的情节，甚至在梦中还在惊扰着他。一天，他对我说：“三月草长，家乡的蒿瓜瓜、沙蓬草也一定遍野萌发、满川青翠了。我写完了这一篇，真想回去看看呢。”
“回去看看”，余音绕耳，可是他在哪呢？我的手抖动着，拿起了还散发着墨香的未完手稿。他终因工作繁忙，没有完成这最后的一篇，可是他却“归去来兮”，“载欣载奔”地回到了三边———那永久永久的梦境！
我默然地在他的手稿中努力搜寻着他思绪的线索，在“一鳞半爪”、“金沙小集”、“思想的火花”等句子旁发现了这几行字：“你问我，三边在哪里？我的祖国对于我就是三边的一撮沙土，一根甘草。我的命运，同三边人民紧紧拴在一起。三边沙原变成了我的第二个故乡本土，三边人民成了我相依为命的亲人。三边啊，你就在我的心里。”是啊，三边真的就在他心里。
那是一个早春的午后，柳絮飘飘，李季对我说起陕北，说起信天游。他忽地兴奋起来，眼睛放着光彩，思绪悠悠……虽然，时间的波浪会增加记忆的沙层，可每当回忆起这段生活时，他的心情总是像雏菊铺缀的山坡，那样多彩，那样开阔。“清水水鸭子混水水鹅，我把哥哥送过河……”他说：“信天游真美。”又说：“每首民歌都是一扇洞开的门，那里面既广大又幽深。”他瞭着窗外纷纷扬扬的飞絮，随手翻开了一本记有民谣的小本，操着浓重的乡音给我朗诵起来。于是，信天游插上了透明的翅膀，立即串起了他全部温馨的记忆，越过了时间的阻隔，飞向了戈壁荒原，落脚于沙柳树下，在土窑的矮檐下撞出了回音……
1943年春，李季从太行山到陕甘宁边区的靖边县教完小时，刚刚20岁。他的学生很多都比他年长，他跟他们玩在一起。下课铃儿一打，他们就跑上城墙去看戈壁沙原的风光。有一次到学生家里访问，他第一次听到信天游那抑扬优美的吟唱，他简直惊呆了。在河南老家时，他就喜欢听说书和曲子戏，可是他感到信天游要有味道得多。
李季很早就喜爱民歌。1940年，还在北方局党校当教育干事时，他就抄录过很多，其中就有这样两首：
送郎送在大路西，手扯着手儿舍不得。老天下雨，左手与郎撑起伞，右手与他拽拽衣，恐怕溅上泥，谁来与你洗？身上冷，多穿几件衣，在外人儿要小心，谁来疼顾你？
约情哥，约定在花开时分，他情真，他义重，决不做失信人。手提着水罐儿，日日把花根来滋润，盼得花开了，情哥还不动身，一般样的春光（也），难道他那里的花开偏迟得紧！
他喜欢诗中描写的这种憨厚、淳朴而又天真可爱的人物性格。而信天游，就表现感情而言，不也像这些民歌一样的新鲜、泼辣，大胆而深刻么。他决心深入到实际生活中去，真正了解产生着这样美好民歌的这块土地，和生息在这块土地上的人民。
1943年春天，他在三边专署工作，有了更多的机会接触根据地群众。为着检查冬学的情况，他背着挎包，跑遍了三边的戈壁沙窝、山川沟壑。他和边区人民建立了深厚的感情，边区人民也把他当成了自己的亲人。他在后来的《杨高传》中这样写道：
人说三边风沙大，
终日里雾沉沉不见太阳。
这话是真也是假，
没风时沙漠风光赛过天堂。
平展展的黄沙似海浪，
绿油油的草滩雪白的羊。
蓝蓝的天上飘白云，
大路上谁在把小曲儿唱：
鸡娃子叫唤狗娃子咬，当红军的哥哥回来了。
山羊绵羊五花羊，
哥哥又回到本地方。
千里的黄沙连山川，
好地方还数咱老三边。
亲不过爹娘一片心，
三边是咱的命根根。
这是他发自心底的诗句，多少年后他还怀着深情说：“我在三边获得了最初的温暖，我是先爱上了那里的人民，才爱上那里的民歌的。”
在未完成的《三边在哪里》的后一部分，李季要讲述一个《七笔勾》的掌故：说的是清朝有一个官员被派到宁夏盐池和陕西靖边一带巡视，他看到塞上地瘠民贫的荒凉景象，曾触景生情，写出了七首古词：
“万里遨游，百二秦关无尽头。山秃穷而陡，水恶声似吼，四月柳条稠，花开无锦绣，一阵狂风，不辨昏和昼。因此上，把万紫千红一笔勾。”
“未雨绸缪，窑洞低屋措土修。夏日晒难透，阴雨便肯漏，土炕砌墙头，灯油壁流，掩藏臭气，马粪与牛溲。因此上，把画栋雕梁一笔勾。”
“客到久留，奶子熬茶敬一瓯，面饼葱汤醋，‘锅盔’蒜盐韭，牛迹（蹄）与羊头连毛入口，风卷残雪，吃尽方撒手。因此上，把山珍海味一笔勾。”
……
就这样，在他连勾七笔之后，三边剩下的只是愚昧、黯淡和一片苍凉了。
可是，只有你倾心相爱的地方，你才能看出她的美来，不正是这样的吗？布衣暖，菜根香，当李季穿上婆姨们给他做的市布对襟小褂，盘坐在炕上，吸着老汉递给他的烟锅子时，他已经实实在在地爱上了三边。现在，谁还能说他不是道地的“三边人”呢？不信，和他对对信天游吧，他几乎能唱出所有的曲调，敢与当地最好的歌手对垒。陕北的婆姨们是风趣的，她们不但会唱缠绵的情歌，诙谐起来，也很能叫区乡的干部吃些苦头呢。你去她家讨碗水喝，她立刻唱到：“山丹丹花来背洼洼开，孩子她舅你从哪里来？”李季也毫不示弱地回她：“羊肚子手巾三道道蓝，我的小侄儿真好看。”有的时候，连普通的说话都为信天游所代替。举凡聊天、问路、道喜、骂人，奇闻轶事，喜怒哀乐，他都能驾轻就熟地编成小曲，即兴吟唱。
后来，在回忆这段经历时，他写道：“假若歌唱者丝毫没有觉察到你在跟前，他（或她）放开喉咙，一任其感情信天飘游时，这对你来说，简直是一种幸福的享受。我将永远不会忘记，当我背着背包，悄然地跟在骑驴赶骡的脚户们的队列之后，傍着一眼望不到头的长城，行走在黄沙连天的运盐道上，拉开尖细拖长的声调，他们时高时低地唱着‘信天游’那轻快明朗的调子时，真会使你忘记了你是在走路；有时，它竟会使你觉得自己简直变成了一只飞鸟……另外，在那些晴朗的日子里，你隐身在一丛深绿的沙柳背后，听着那些一边挑着野菜，一边唱和着的农村妇女们的纵情歌唱，或者，你悄悄地站在农家小屋的窗口外边，听着那些盘坐在炕上，手中做着针线的妇女们的独唱或对唱，这时，他们大多是用‘顺天游’的调子，哀怨缠绵地编唱着对自己爱人的思念。只有在这时候，你才会知道，记载成文字的‘顺天游’，它是已经失去了多少倍的光彩了！”他没有止境地发掘着，深入宝山，他决不空手而还。虽然，在粗糙的马兰纸上，一个字只有米粒那么大的民歌已经抄录了十多本，可是，在老乡的窗下，在送粮的大道旁，在沙畔的柳阴里，依然看得见他忙碌的身影。“坐下来，聊起来，聊到鸡毛沉下水，聊到石头浮起来。”灶下的干柴和粪饼毕剥毕剥地响着，马兰纸卷的烟叶冒着青烟，李季如痴似醉地听着婆姨们如怨如诉的吟唱，有时，他和乡亲们一起开怀大笑，有时，他竟扑嗒扑嗒地掉下泪来……
1945年冬天，天冷得可怕，塞上的寒风呼啸着，恶狠狠地撞击着门板，掀动着屋顶。二更时分，他忽然冻醒了，钻出捆着脚头的被子，跳起身来。已经有两个冬天没有领供给的新棉絮了，他是用这种办法迫使自己能在半夜醒来。三星还在天空中发抖，可他不能再睡了，点起小青油灯，他瞥了一眼贴在墙上的座右铭：“生活太安逸了，工作就会被生活所累。”现在是开拓和奋进的时候，他必须像仙人掌一样地生活下去。因为一个朋友曾告诉过他：不要过勤地给这种植物浇水，经常地给它制造一种“危机感”，它会有更强韧的生命力！
这一年秋天，他23岁，并且在盐池县做代理县长的工作。白天，他要处理离婚、打架等民事诉讼，布置扑灭蝗虫等项工作；晚上，他完全沉浸在自己精神的乐园中。在那里有洼地上传出的琤琮鸣琴，有折断了羽翅躺在沙窝里的雏雁，也有小鸟双双理新毛、雨滴红梨分外娇的欢喜和清新。蒿草之下确有芝兰，紫金盆里，信天游的甘露装得满满的。瞧，它都溢出来了！形象早就在心头跳荡，故事梗概也已顺理成章。他寻思：前些时，小通讯员为什么总是问我这几个字呢？把这些字联起来，细思量，噢，原来这是他写给乡下他心上人儿的情书，那姑娘的名字叫香香。“香香”，多美的名字，淳朴得几乎让人掉泪。温柔、羞怯、容颜姣好的女子，想一想也叫人心驰神往！就这样，在一灯如豆的小柳木炕桌上，完全是在夜晚，他用自己心爱的小小曲本，编织着人民的喜怒哀乐。手———不停地呵着冻僵的手，紧捏着那支木棒绑着笔尖的钢笔在毛边的马兰纸上飞快地写着，有时几乎都跟不上飞涌出的诗行。像是春水涨满的河里一只没有受到阻隔的小船，它扬着帆，飘飘悠悠，载走了李季全部的挚爱、欢欣、希冀和热望。仅一个多月的时间，连他自己都暗自吃惊！没有受到苦吟的磨难，行文有如神助。《王贵与李香香》这首近千行的长诗写起来竟如此轻松、流畅。暗夜逐渐消退，窗棂已现微光，青油灯熏花了他的脸，瞧他那个样子，直惹得桌上的墨水瓶也笑起来呢。
几十年过去了，他在永远是簇新的生活中挥洒着苦咸的汗水，他辛勤耕耘播撒着从三边带来的硕大或细小的种子，他没有辜负乡亲们的希望。三边，梦魂牵绕的三边！现在，当他从记忆中缓步走回，并想到他从母亲身上获得的无穷无尽的力量时，他的心里的确感到了一种空前的安泰与宽舒。他在深深地思索，就像这30多年来他的匆匆脚迹，在多少个旅途客店的窗棂下看星、看月、听雨、听风时所想过的一样，他真的在静观默察中寻求到了诗歌的民族气魄、民族风格和优美的民歌形式？而这一次，他要把一切都置于迸着高热的感情炉火之中！
“我要走了，我要到外边去好好想一想。……”他出了门，没带帽子就向林间的绿树丛走去。他的身影，他的构思和夕阳的红光溶在一起，渐渐远了……多少年来，风霜雨雪，他常常就是这样离我而去。可这次，他却是去了很远很远的地方……
1980年5月14日于北京
作者简介 李小为，李季的夫人，原在国家石油部宣传部工作，现已离休。1992年曾访问宁夏盐池县。
