在药房里负了近一千元债。今天偷偷地把当铺掌柜带到家里来，让他进我的房间。我问他这屋里有没有比较值钱而可当的东西，有就拿去，我急需钱用。掌柜也不好好看一下就说："算了吧，又不是你的家具。""好，那就只把我过去用零用钱买来的东西拿走吧，"我一面说大话，一面把一些破烂东西凑在一起，可是可当的东西一样也没有。
首先是那石膏手像。这是维纳斯的右手。一只像大雨花般的手，一只雪白的手，它下面只垫上一个座子。可是你只要仔细一看就明白：这是维纳斯被男子看到她全裸，大吃一惊，羞得整个裸身都变成淡红色，乱扭着发烧的身子时手的姿势。通过指尖无指纹、掌上无手纹的一只雪白娇嫩的右手，维纳斯感到喘不过气来的害羞表情完全表现出来了，使人看了甚至会怜悯得心里难受。然而这归根到底是一种不实用的破烂东西。掌柜估价为五毛钱。
其他还有巴黎近郊大地图、直径近一尺的赛璐珞陀螺、可以写出字来比丝还细的特制笔尖，当初无一不是当做意外收获买来的，可是掌柜笑着说他要走啦。"等一等！"我拦住他，结果又让掌柜背了一大堆书回去，领款五元整。我书架上的书大都是廉价的文库本，而且是从旧书店买来的，所以当的价钱自然也这么少了。
想还一千元的债，结果仅得五元整。我在这社会里的实际能力大致如此。这可不是一件小事啊。
颓废？可是不这样混就活不下去。这样骂我的人比不上当面敢于对我说"你去死吧"的人。这样骂倒令人觉得痛快些。然而很少有人会说："你去死吧！"都是些非常卑贱而又谨小慎微的伪君子。
正义？所谓阶级斗争的本质并不在那个地方。人道？别开玩笑了。我可知道，那就是为了自己的幸福要把对方打倒，把对方消灭掉。这不是宣告"你去死吧"是什么？你们可不要掩饰啊。
然而我们的阶级里没有什么像样的人。尽是些白痴、幽灵、守财奴、疯狗、吹牛专家、讲话不文不白假装斯文、只会从云上撒尿的人。连"你去死吧"这话都不值得向他们去说。
战争。日本的战争是自暴自弃。被卷进这种自暴自弃中去而死，这我不干。那倒不如独自一个人死的好。人说谎时必定假装正经。近来领导人那种一本正经的样子真可笑。哼！
我希望跟不想受人尊敬的人交往。可是那样的好人却不会要跟我交往。
我伪装早熟，人们就传说我早熟。我伪装懒汉，人们就传说我是懒汉。我伪装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我伪装说谎，人们就传说我说谎。我伪装有钱，人们就传说我有钱。我伪装冷淡，人们就传说我冷淡。然而当我当真痛苦得禁不住发出呻吟时，人们却传说我是伪装成痛苦的。
总有出入。
归根到底，除了自杀大概没有别的办法了吧？尽管这么痛苦，也不过是以自杀告终，这样一想，我便不由得失声大哭起来。
据说春天早晨，在朝阳照耀着两三朵花蕾绽开的梅村枝头上，有个海德尔堡的年轻学生吊死了。
"妈妈！你骂我吧！""怎么个骂法呢？""就骂我是个懦弱的人！""是吗？懦弱的人""这行了吧？"
妈妈慈爱无比。一想起妈妈我就想哭。为了向妈妈表示歉意，我也应该死。请原谅我吧，请再原谅我这一次吧。
幼鹤生下目已盲，岁月如梭渐成长，羽毛丰满成大鸟，终日哀苦暗神伤。
（元旦试作"
吗啡阿特罗莫尔①纳尔科蓬盼得本巴比纳尔班奥宾阿托品何谓自尊心，自尊心是什么？"我比别人强！""我有很多优点！"一个人，不，一个男人，难道不这么想就不能活下去吗？
我讨厌别人，别人讨厌我。斗智。
严肃=愚蠢总而言之，人还活着，肯定正在做欺骗人的勾当。一封借钱的信：
"回信吧。
请回信吧。希望一定是个好消息。
我预料我将蒙受种种耻辱，我正在独自呻吟。这不是在演戏。绝对不是。
请帮助我吧。我羞耻得人都要死了。这不是夸张。
天天等侯回信，白天黑夜都在发抖。请不要把我推倒在地。夜深了，墙壁那边传来了吃吃的笑声，我在床上辗转反侧。请别让我受辱吧。
姐姐！"
读到这里，我把那本《夜开花日记》合起来，放回木箱里，然后朝窗口走去，把窗户完全打开，俯视着在烟雨中显得一片白茫茫的庭园，回想起当时的往事。
六年过去了。直治那时的麻药中毒成了我离婚的原因，不，也不能这么说，即使没有直治的麻药中毒，总有一天我也会由于别的什么偶然原因而离婚，我想这似乎是我生下来就注定了的事情。直治没办法给药房付款时，曾再三死乞白赖地求我给他钱。那时我刚嫁给山木，哪能这么自由地用钱呢？而且我觉得，私下把男方的钱接济娘家弟弟很不合适，因此我同由娘家陪我过来的奶妈阿关一起商量，把自己的手镯、项链和衣服卖了。弟弟寄信给我说："请给钱。"他信上还说：
"现在感到既痛苦又害臊，怎么也没脸见姐姐，甚至打个电话谈一谈都不敢，因此请吩咐阿关把钱送到小说家上原二郎先生那里去。姐姐一定只知道他的名字，他就住在京桥×街×号的茅野公寓。上原先生的名声好像不好，社会上都把他看做堕落的人。其实他绝不是那种人，所以可以放心把钱交给他。上原先生一接到钱，就会马上打电话告诉我的。请务必这么办，因为我这次中毒，无论如何不想让妈妈知道。我打算在妈妈还没有发觉的时候，想尽办法将它治好。这回我得到姐姐的饯，就还清药房的债，到盐原①的别墅去，等身体恢复健康后再回来，这是真的。药房的债一还清，我决心不再使用麻药了，我可以向神发誓，请相信我，对妈妈要保密。叫阿关交给茅野公寓的上原先生，我恳求你。"
他的信这样写，我照他的话，让阿关偷偷把钱送到上原先生的公寓去了。但是弟弟在信上发的誓全是谎言，他没有去盐原别墅，药物中毒却越来越深了。可是他缠着要钱的信总是用近似悲鸣的痛苦语调写，说什么这回无论如何一定要戒毒了，又是哀求又是起誓，叫人不由得背过脸不忍把信看下去，于是我一面想这说不定又是撒谎，一面不知不觉又叫阿关去卖别针之类，把钱送到上原先生的公寓去。
"上原先生是个什么样的人？""是个矮个儿，面色很不好，说话板着脸很不和气，"阿关回答说。"不过他很少在公寓里。大都只有太太同一个六七岁的女孩子在家。这位太太并不怎么漂亮，可是人很和气，看样子很有修养。把钱交给那位太太倒是可以放心的。"
那时候的我同现在的我比较起来，不，甚至比都不能比，简直是另外一个人，是个过悠闲日子的呆子。但是尽管如此，弟弟接连硬是要钱，而且金额越来越大，这样一来我到底还是放心不下，有一天看完能乐①回来，在银座就让小汽车先回去，一个人步行去访问京桥的茅野公寓。
上原先生独自一个人在房间里看报。他身上穿着条纹夹衣和藏青地碎白花纹的外褂，看上去又像老年人又像年轻人，好像一只从未见过的稀奇动物一样，这就是他第一次给我的古怪印象。
"我老婆""刚才和孩子一起""出去买配给的东西了"""上原稍带鼻音地断断续续说话。看来他把我当做了妻子的朋友。我说我是直治的姐姐，上原先生一听，"哼"地笑了一声。不知怎的，我心里感到有点害怕。"到外边去吧。"
说着他已经披上和服外套，赶紧从木屐箱里取出一双新木屐，一穿上就在我前头沿着公寓走廊头也不回地出去了。
初冬的傍晚。寒风凛冽。仿佛是由隅田川河上吹来的风。上原先生像逆风前进，稍稍耸起右肩，朝筑地方向默默地走。我只得小步在他后面追赶。
两人走进了东京剧场后面大楼的地下室。二十铺帘大小的细长房间里，有四五堆顾客坐在桌子两旁静悄悄地喝酒。
上原先生用玻璃杯喝酒。他给我叫了一杯，劝我也喝点。我喝了两玻璃杯，一点也没什么。
上原先生又喝酒又吸烟，就是一句话也不说。我有生以来还是第一次到这种地方来，但我十分沉静，觉得很舒畅。
"喝点酒就好啦，可是""""啊？"
"不，我是说你弟弟。他改喝酒就好了。从前我也患过麻药中毒，人们对麻药中毒总觉得有些可怕，其实酒精也没什么两样，可是人们对于酒精却出乎意外地宽容。我来把你弟弟变成一个爱喝酒的人吧。好吗？"
"爱喝酒的人我看到过一次。新年我要出门的时候，我家司机的一个熟人像鬼怪一般满脸通红，躺在司机旁边的座位上呼噜呼噜地睡着了。我吓了一跳，不觉喊叫起来，司机说这个人是个酒鬼，真没办法。司机把他从汽车上拉下来，扛在肩上，不知带到什么地方去了。他像一个没有骨头的人，耷拉着身子，可是嘴里还不停地嘟囔着什么。我那时候第一次看到所谓酒鬼，不过也觉得很有趣。"
"我也是个酒鬼。""是吗，但总不一样吧？""你也是酒鬼呢。""没有的事。酒鬼我见过，可完全不一样。"上原先生这才快活地笑了笑，说：
"那么，你弟弟也许不可能成为酒鬼，但不管怎样，让他变成一个爱喝酒的人总比较好。我们走吧。太晚了，你会不方便吧？"
"不，不要紧的。""说实话，倒是我感觉拘束得受不了。大姐！算账吧！""贵吗？钱不多的话，我有""""是吗？那么就由你来付账吧。"
"我也许不够呢？"我看了看手提包，告诉上原先生有多少钱。
"有这么多钱，还可以到两三家酒馆去。跟我开什么玩笑！"上原先生皱紧眉头这么说，接着又笑了。
"您还要上什么地方去喝酒吗？"我问道。上原先生一本正经地摇着头说："不，已经够了。我给你叫出租汽车，你回去吧。"
我们踏着地下室昏暗的楼梯上去。走在我前面一步的上原先生，在半楼梯上忽然转过身来，很快地亲了亲我的嘴。我紧闭着嘴唇让他吻了。
我并不怎么喜欢上原先生，但那以后却有了这"秘密事"。上原先生咯嗒咯嗒地奔上楼梯，我怀着一种奇异而清澈的心情慢慢地上楼梯，到了外边，河风迎面吹来，使人感到无比舒服。
上原先生找来了出租汽车，我们不声不响地分别了。我的身子任凭汽车摇晃着，内心感到这世界突然变得像大海那样宽阔了。"我有情人呢，"有一天我受到丈夫责备时，不禁觉得孤单凄凉，无意中说了这样一句话。
"我知道。是细田吧？你怎么也死不了心吗？"我默不作声。
每逢我们夫妻之间有什么不愉快的事，这个问题就会提出来。我感到这已经不可挽回了。正像衣服料子剪裁错了一样。剪裁错了的料子无法缝合，只好全部放弃，重新剪裁别的新料子。
"难道肚子里的那孩子是"""有一天晚上丈夫指责我说。我听了觉得很可怕，浑身嗦嗦发抖。现在想来，我和丈夫那时候都还年轻。我不知道什么是恋，也不懂得什么叫爱。我被细田先生的画迷住了，我对谁都这么说："如果能够成为细田先生的夫人，该能过多么美满的生活啊。不同这样风雅的人结婚，结婚就没有什么意义。"这一来我被大家误会了。可是我不但不收回前言，而且虽说不懂什么叫恋和爱，却满不在乎地公然说："我喜欢细田先生。"这一下便发生了意外的纠葛，连还在我肚子里的小娃娃都受到我丈夫怀疑。尽管我们谁也没有公开说要离婚，但周围的人都不知不觉地冷眼相看，于是我同陪我的阿关一起回到娘家母亲这里来了。后来我生了死胎，接着又生病卧床，从此我跟山木的关系便完全断绝了。
直治似乎对于我的离婚也感到负有什么责任似的说："我死好啦。"他说罢哇的一声大哭起来，脸都仿佛要哭烂了。我问弟弟药房的债积欠了多少，那金额之大确实可怕。而且后来知道，这个数目还是假的，因为弟弟不敢说出实际数额来。实际总额比弟弟当时告诉我的几乎要大三倍。
"我和上原先生见过面了，他是个好人。今后你就同上原先生一起喝酒玩吧，怎么样？酒也不便宜，不过酒钱我随时可以给你。欠药房的钱也不用担心。总可以解决的。"
我和上原先生见过面，还说他是好人，这仿佛使弟弟非常高兴。那天晚上弟弟一接过我给他的钱，马上就到上原先生那儿玩去了。
说不定中毒是一种精神上的病吧。我称赞上原先生，向弟弟借上原先生的著作看，说他是个了不起的人之类的话，弟弟听了便说，姐姐那样的人怎么可能理解他呢，不过他还是露出非常高兴的样子，接着又说："那么看看这个吧。"他又拿上原先生的其他著作给我看。后来我也认真地读起上原先生的小说来了，两个人常常念叨上原先生。弟弟几乎每天晚上大摇大摆地找上原先生去玩，看来他是照上原先生的计划逐渐转到喝酒方面去。药房的债务问题，我偷偷地提出来同母亲商量。母亲用一只手蒙住脸，一动也不动地思考着。之后她抬起头来，凄凉地笑着说："想也没有用。也不知道需要还几年，可我们还是每个月还给人家一点吧。"
这些都是六年前的事了。夜开花。啊，弟弟也感到痛苦吧。而且路都挡住了，什么事情应该如何做，直到现在恐怕他都还没有弄明白吧？他大概只是每天拼着性命在喝酒？索性横下心来真正做个品行不端的人又怎么样？这样弟弟也许反而会感到轻松吧？没有不端品行的人有没有呢？那笔记本里有这样的话。给他一问，我也觉得我是个品行不端的人，舅舅也是个品行不端的人，甚至母亲好像也是个品行不端的人。所谓品行不端的人，指的会不会是柔情的人呢？
写信好还是不写信好，我犹豫了很久。今天早晨忽然想起了耶稣的话：要驯良像鸽子，灵巧像蛇。①于是我奇怪地来了精神，决定写信给您。我是直治的姐姐。您忘了吗？如果忘了就请回忆起来吧。
前些日子直治又来打搅了，看来给您添了不少麻烦，实在很抱歉。（直治的事其实应该随直治的便，我多嘴多舌地表示道歉，我也觉得太无聊了。"今天我不是为了直治的事而是为了我自己的事想请求您。我听直治说，您在京桥的公寓受灾之后搬到现在的住址来了，我很想直接上东京郊外去您家拜访，可是母亲最近身体不大舒服，丢下母亲跑到东京是无论如何不可能的，所以决定写这封信给您。
我有一件事想跟您商量。我要商量的问题，如果从以往的"女大学"的立场来看，也许是非常奸诈，又很肮脏，甚至是一种恶劣的犯罪行为，但是我，不，我们，照现在这样就很难活下去，所以我打算将我的想法毫不掩饰地告诉您--我弟弟直治在这世上似乎最尊敬的人，--恳求您给予指点。
现在的生活我受不了。这不是喜欢不喜欢的问题，而是照旧不变的话，我们母子三人是怎么也活不下去了。
昨天我还感到难受，身体像有点儿发烧，喘不过气来，不知怎么办好。中午稍过，坡下农家的姑娘冒雨扛米来了。我就照说定的把衣服给她。姑娘在餐厅对着我坐下，一边喝茶，一边用非常现实的口气说：
"您靠卖东西，今后能维持多久啊？""大概一年半载，"我回答说。我用右手遮住半边脸，继续说："我老想睡，倦得受不了。""您累啦。大概得了一种神经衰弱，老是想睡的？"
