事后不久，橄榄树遭人砍伐，我很伤心。时至今日，我仍常常梦想那棵又高又大的橄榄树，梦想在霜降过后，不时来到橄榄树下，在低矮而半枯的草丛中，仔细寻找那些熟透掉落的大橄榄。捡到几粒，金黄迷人，握在手里，反复端详，胜过端午节的红蛋，舍不得吃；忍不住吃一粒，半点苦味也没有—甜得纯粹，甜得独特，棕色的橄榄核也能咀嚼半天，余味绵绵。即使一粒也没捡到，也是高兴的。毕竟还有期待，期待明天会捡到。与其说橄榄树是斧头砍伐的，不如说是被一片又一片破瓦轮番割倒的。因为再大的橄榄树在他们心目中也是小的，再小的厝瓦在他们心目中也是大的。
村里有个人赖账是出了名的。人在两种情况下是最难对付的：一是不要命，二是不要脸。而他又不尽然。他应付所有债主的全部手段就一个字：躲。债主一有风吹草动，他能躲则躲，能逃则逃，难觅踪影，致使许多债主无可奈何，屡屡望厝兴叹。唯独一次，有个债主一气之下，拿来竹竿，顶着厝瓦，又刮，又杵，胡乱地弄出一些可怕的声响：“稀里哗啦”，“咔嚓扑通”。类似草丛驱兔，才拨动几下，就有债主所要的回应踔跃出来：“等一等，不要杵了！我出来，就出来了！”果然他从厝角的一个草垛里探出半颗头颅，像一粒被盲打击落的青橄榄一样。
瓦也给我的童年带来不少乐趣。小时候，我常去找些瓦片，要么当鼎，煎番薯钱，炒黄豆，爆麦粒吃；要么砸成碎片，或撇水，或投远，乐此不疲。砸瓦当中，我还发现—新瓦响声大，越新越大，而老瓦响声却很小，越老越小，近乎无声。不知何故。可惜，我的老家没有福清龙高一带中秋节烧瓦塔那样的习俗。若有，那就更有趣了。
瓦是神奇的。
瓦的神奇吊起我探究它的热情。
终于成行，2008年8月24日上午，我从县城驱车到梧桐湖垄头，位于203省道旁边的瓦厂。那是两排草棚、两口泥池、两个瓦窑，布局凌乱，冷清，破落。
泥池中，一中年人，牵着两头大水牛，踩瓦土。若非因为场地与装束，容易让人联想到城里人遛狗的情景。他以为我是来找碴儿的，斗笠歪向右脸，峭然无语。我赶紧说明来意。他疑惑不解：“瓦有什么好写？现在起厝都是钢筋水泥，很少用瓦，若非有钱人翻苫祖厝，瓦是没人要的。工字冇出头。’这手艺是老鼠爬竹竿—冇前途。烧瓦又脏又累，又不能赚大钱，哪个年轻人肯学？自己子女更不愿学。别小看那泥土，也会把人黏死的。谁不怕它？大樟溪两岸，十几个乡镇，二十多万人，四十多岁的瓦匠找不到半个。”发完感慨，只顾自己赶牛。
我赶紧取出照相机，抓拍两张。
收起相机时，走来一人，五十开外，个子不高，敞开衣襟，露出黝黑的胸脯，斗笠斜向后脑勺，脸面冷峭。我又作一番说明。
原来，他的祖籍跟我同村。他了解祖籍地，知道两个瓦窑：一个在岭口半山腰，废弃于20年前；另一个在坑门里，也就是我家的柑橘园旁边，起码上百年。若非他提起，我是不记得近在咫尺的岭口瓦窑，曾经红红火火的瓦窑的。他不善言辞，采访在艰难中进行。总算摸清烧瓦的主要工序：取土、踩土、做坯、晾干、焙烧。
这里烧的是青瓦，也是质量最好的一种瓦。农舍苫的大多为青瓦。烧青瓦的是赭土，取自山上。最好的当然是取自田底的赭土，但它破坏耕地，政府不许。裸露的赭土，到处都有。它是一种最糟糕、最普通的土，是贫瘠的象征。我厌恶它，并非因为它贫瘠，压番薯像羊尾，栽树成侏儒，种什么都长不大，而是因为它太黏，像个无赖，蛮不讲理，一下雨，就暗算人—你一踏上赭土路，它便纠缠不休，总想把你放倒，或叫你打滑，使你断魂；它没能把你放倒，也不会善罢甘休，总要黏满你的双脚，仿佛强加给你另一双鞋，而且一直往上拱，裹住你的脚掌，要么脱去你的鞋子，要么像脚镣似的，死铐双脚，又黏又重，举步维艰。不过，用它来捏玩意儿，倒给孩童们带来不少欢娱。在瓦匠眼中，黏土还有性别之分呢。含有金砂，颜色最赭，颗粒细小的那种，如同细皮嫩肉的温柔女人，叫赭土母；颗粒较粗的那种，类似五大三粗的粗犷男人，被称作“赭土公”。经瓦匠这么一说，眼前的赭土焕发生机，有血、有肉、有情感。真佩服他们的想象与浪漫。
赭土倒入泥池，身份随即变化，拥有新的名称：瓦土。最好的瓦土，是山上赭土与田底赭土的混合，好比咖啡加伴侣。每一池赭土，至少掺和五分之一的田底土，以增强黏性，提高瓦质。泥池多为圆形，直径约1.5丈，深约3尺，露天。1口泥池，1次可盛瓦土260担，可做瓦坯1.3万片。烧1窑瓦，需要瓦土5池。
踩土很麻烦。先让泥土浸泡两天。湿透了，再赶水牛入泥池，慢慢踩踏。水牛有的用一头，有的用两头。泥池不大，牛太多，反而碍事。两头大水牛在泥池里不停走动。其中一头由人牵着，缰绳松弛，走动随意，它爱怎么走，就怎么走。主人手中的竹枝时而举起，时而落下，不掼它，扬扬威而已。瓦土像咀嚼过的糯米饭，黏得很，牛脚踩下，仿佛落地生根。踩踏，转圈，作不规则圆周运动，周而复始，身心极易疲惫。被主人牵着的那头水牛，似乎懂得“轻车熟路”的道理，总是低头找脚印，踏着自己的足迹走。牵在主人手里的水牛尚且如此偷懒，何况自由走动的那头。不过，那头水牛的双眼被布条蒙住，只得盲踩，如同被蒙住眼睛拉磨的驴子，再气，再饿，再累，也不会停下脚步。
人也光着脚踩踏，瓦土啃掉几片趾甲，还想剥些脚皮。若是隆冬或初春，瓦土的寒冷更是砭骨。
做瓦坯在瓦椅上进行。瓦椅是一张稍宽的长凳。瓦场颇像雕塑家工作间，除了人，泥土便是主角；相比之下，瓦场是简陋的，工具也是简单的，无非：瓦椅、瓦斗、圬、土弓、瓦刀、瓦拍。瓦斗是瓦坯的木模，与白粿印相似，木质，方形，边长1尺，内宽9寸，内深0.3寸，等于1片瓦的基本尺寸。一片小木板、小铁片，再包一层光滑的皮，便是圬。土弓，顾名思义，状如弓，弦是细铁线，类似母亲用缝衣线切割早米粿，要切多大，就切多大，要割什么形状，就割什么形状，又干净，又利落。
瓦匠穿起围裙，从泥池边抱来一坨瓦土，置于瓦椅一头。先用瓦拍拍去棱角，使之规整。抓起一把灰烬或细沙，撒入瓦斗。拿起土弓，手腕轻轻一抖，弦在瓦土身上一弹，一小坨瓦土即被割下。不过，土并未分离，仍依在原处。伸出左手，一抔，便落入手心。缩手、覆手。“啪哒”一声，摔入瓦斗。捧起瓦斗，置于脚下。由内而外踩着，踩实。端起，置于原位。土弓向内轻轻一拉，割去多余的瓦土。用瓦刀铲去瓦斗边上的包土。瓦坯表面的粗沙，也要剔去，否则烧出来的瓦多有鸡眼，会漏水。或许瓦坯表面有些粗糙，手指轻轻抹一抹，圬轻轻刷一刷，便平滑如硎。抓起一撮灰烬或细沙，撒在上面。对着瓦模阳面，覆过瓦斗。瓦坯飘落，趴于瓦模。这使我想起北京奥运会开幕式2008人击缶而歌的壮观场面，想到缶那种最古老而神奇的乐器，是否也脱胎于瓦？
在瓦匠手里，一片瓦坯的诞生，不过30秒，犹如击缶飞出来的音节，需要专注倾听，细心捕捉，稍不留意，就会从眼前、身边溜走。
眼前这位瓦匠，来自另一个遥远的城市—福安。在他五十多年的生涯中，有一半岁月跟瓦土打交道。从他娴熟的技艺看，功底相当深厚。当年他手脚灵活，1天可做瓦坯1200多片；现在，1天只能做800多片，可赚60多元，另加小费2文：腰酸、背疼。
瓦坯叠起来，一沓沓，齐腰高，一行行排着，一列列排着，整齐、壮观、耐看。瓦坯经不住日头暴晒，只能放在棚子里晾干。发白之后，装入瓦窑。
你若见过马蜂窝，硕大的马蜂窝，那就不难想象瓦窑的形状。只不过马蜂窝吊在树上或厝檐下。瓦窑几乎都在山脚下。掘出窑洞。用小墙斛筑些土块，比普通砖头大好几倍，类似古城墙砖头的那种土块，垒起窑身。砌好窑门。拱个鼎底似的窑顶，开个天窗，既通气，又采光。烟囱是少不了的。烟囱隐藏在瓦窑背后，总共三个。上口呈长方形，砖块似的，并排着，上通苍天，下贯窑底。猫着身，从窑门进去，感觉既像溶洞，窑壁似有流动的钟乳，又像一间不大不小的古厝，具有长期空置的苍凉，又像一顶大斗笠罩于头顶，颇感压抑。
