过去烧瓦的燃料是芒萁。芒萁不是稀罕物，贫瘠的山地都生长。芒萁火力强悍，自然是首选。雇用几个，他们手中的草镰，如同理发师手中的剃刀，一天能剃半座山头，可割好多芒萁。称重论钱。割芒萁曾是一门副业，瓦窑附近方圆几里的山峦，都被割得光溜溜，皆成童山。堆放芒萁的草棚，是瓦厂的重要部位，如同驻军的粮仓。草棚好几个，瘦高的柱子拄起草编，样子很夸张。里面堆满芒萁，丘陵一般。烧一窑瓦，吃掉很多芒萁。现在烧瓦大多用刨花和锯末，成本不高，也有利于保护植被。
与此同时，做些砖坯。呈“人”字形平铺于窑底，旨在开通几条火路，外接窑门，里通烟囱，里应外合。铺窑底，看似随便摆放砖坯，其实大有讲究。其中奥妙在于开火路。火路没开好，烧瓦便是徒劳。
晾干的瓦坯，白而脆，搬动需小心，毛手毛脚肯定不行。一整沓瓦坯搬不动。只能分成小沓，搬入窑内。从烟囱脚下，按照晾干时的形状重叠，直抵窑顶，由里而外，叠满瓦窑。叠瓦坯要规整，竖的竖，横的横，不得走样，否则受力不均，烧出来的瓦要么翘角，要么驼背，尽是废品。
别以为装完瓦坯，即可焙烧。入洞房的序曲是：闹洞房，为营造热闹气氛。烧瓦的序曲是：烘窑，为瓦坯、瓦窑热身，以防它们在突然加热时爆裂。所以火力较小，时间较长，通常5至7天。
烘干之后，加火焙烧。这个瓦窑属于中型窑，可装瓦坯六七万片，只需焙烧五昼夜。若用芒萁，火叉几乎不离手，不停地叉，塞入窑门；若烧刨花和锯末，鼓风机“呼呼呼”鼓着，会耐久些，中间可歇息。守窑是免不了的。冬天、春天稍好些，权当取暖。夏天、秋天热浪袭人，着实难熬。
焙烧时，别忘做两件事：一件是掏些泥浆，泼向窑面，一干就泼，以保持瓦窑表面的湿润，防止龟裂。另一件是观察烟色。起始，烟色如浓雾，两三天后，渐渐淡化，变细，变蓝，每个烟囱口用砖头封堵三分之一，或者更多些；等到烟淡蓝而近于虚无，就封堵烟囱，封堵窑门。火候至关重要，把握不好，要么瓦片没有烧熟，苍白，易碎，要么烧过头，瓦片扭曲变形，黏合在一起，搕不开。江西景德镇古窑有这么一句话：“三年可出一个状元，十年难成一个把窑。”极言掌握烧瓷火候之难。烧瓦如此，烧瓷如此，烧炭亦如此。
封了窑，并非偃旗息鼓，泼泥浆务必坚持到瓦窑的高烧完全退去。
如有销路，封窑五六天，即可打开窑门，打开天窗，打开烟囱，出瓦；没有销路，可让瓦在窑内多呆几天，反正不碍事。
出瓦的前一天，举行仪式：请师傅、请土地神。师傅是谁？是土木工匠鼻祖鲁班？瓦匠给我讲了一个故事：有一天，鲁班回到家里，哀声叹气。正在轧绩的妻子云氏问：“怎么啦？”鲁班说：“不小心，柱子锯短了。”“这也难倒你？”云氏哈哈大笑，一脚踢出胯下的绩，滚到鲁班面前，“给我垫上”。“垫底的，总是垫底。”鲁班嘴上这么说，内心已彻悟，照着绩模样，打几个柱础，还刻上花纹，垫在柱子底下，东家很高兴。“垫底的，总是垫底。”云氏越琢磨越不服气，“看看谁才是盖顶的！”很快，云氏造了瓦。故事带有戏谑成分，不必较真。古书上有神农做瓦的说法，也有昆吾做瓦的记载。瓦究竟是谁发明的？这并不重要，重要的是瓦匠的那份执著，那份虔诚，那份感恩之心—每位瓦匠都不会忘记师傅、土地神，总在适当的时候，供上鸡、肉和白粿，作为答谢，也祈求平安，祈求每一片瓦完美无缺。
瓦是泥土塑造的菩萨，是浴火重生的凤凰。刚出窑的瓦，一沓，又一沓，淡青色，依然保持土的色泽，依然留有火的余热。我拿起草镰，模仿瓦匠的样子，用刀銎，轻搕瓦边，“咔嚓”，一片瓦脱落。“瓦解”一词可能从此而来。响声很小，仿佛从遥远的西周传来，穿越三千多年时空，宛如疲倦的蝴蝶栖落肩膀。若说所有的建筑都是巨树，瓦则是叶，则是花，则是果，则是欲飞未飞的鸟，则是流连忘返的云。
苫到厝顶上的瓦，也都有了新名，按《天工开物》分类，具体为：“室宇合沟中，则必需其最大者，名曰沟瓦，能承受淫雨不溢也”，“垂于檐端者有滴水’”，“下于脊沿者有云瓦’”，“掩覆脊者有抱同’”。
一片瓦的力量是微薄的，但它们团结起来，手挽手，肩并肩，就能为先民壮胆，走出洞穴，从容地安居在蓝天之下，免受风雨欺凌之苦；就能苫出周庄，苫出太和殿，苫出阿房宫，苫出平遥古城，苫出永定土楼，苫出天下最华丽的建筑，苫出人间最美妙的生活。
瓦是平凡的，但它不卑，不亢，或俯，或仰，俯无愧于地，仰无怍于天，俯仰相承，俯仰之间是良心，一样苫过神圣的殿堂，苫过平凡的庙宇；一样苫过金屋，苫过土厝；一样苫过帝王将相，苫过黎民百姓；一样苫过钟鸣鼎食，苫过土灶草床；一样苫过阴晴圆缺，苫过悲欢离合；一样苫过真善美，苫过假丑恶……
瓦是土气的，但它们纯朴，极具平民品质，看到它，如同见到和蔼的长者；亲近它，就会油然而生皈依的感觉，如家的温馨……
冰雹、台风向来是厝瓦的天敌。
瓦碰上冰雹，就像鸡蛋碰上石头。
最可怕的是台风。根本不知道它从何方袭来，是从厝顶刮过，还是直接进入大厅。反正它像突然出现的武疯子，破坏，只会破坏，“哗啦哗啦”，眨眼之间，瓦被刮走许多，甚至掀翻一大片。混乱，惊慌，措手不及。瓦像受惊的燕子，有的孤独地飞，飞出很远，落入菜园，砸坏正在生长的包菜；有的三三两两地飞，飞得不远，丢在厝边；有的只是挪挪位，没有离开厝顶，又窝在一起，乱七八糟，磕磕碰碰，破的破，裂的裂，一部分溜下来，砸在木地板上，“噼里啪啦”，四分五裂，遍地瓦砾，慌张的我从那里走过，瓦砾的响声，是刀子，混乱的刀子，钝钝地割着我的痛感神经，使我浑身冒起鸡皮疙瘩，心也颤抖。厝顶开着许多天窗。雨脚如麻，恣意踩踏。赶紧卷起草席、草荐，盖住棉被；扯起几片已有破洞的塑料布，提来疲沓的棕蓑，摊开松软的麻袋，苫在厝顶上，苫在床铺上，苫在番薯米垛上，苫在盛有谷子的禾斛上；赶紧搬来能接水的器具，瓢、碗、盆、钵、桶、缸、坛、罐、瓮、壶，拦截漏水。而漏水依然这一注，那一束，“扑哧”、“扑哧”，纷纷滴落，没有接住或是溢出来的，漫开来，这一滩，那一片，湿透许多东西，甚至穿透楼坪……
台风过后，暴雨过后，冰雹过后，天晴了，瓦干了。父亲搬来一架竹梯，颤巍巍地，爬上厝顶，拉一拉瓦片，拢一拢瓦楞，总是顾此失彼。也难怪，原来苫得那么薄，怎么拉？怎么拢？论理，瓦应当像鱼鳞一样铺开，一片衔着另一片的三分之一，甚至更多一些；最好用石灰黏住，上面再压砖头，做条像样的厝脊，俨然神圣不可侵犯的龙。瓦太少，薄薄敷衍厝顶，光线可以穿透，稍大一点的雨也能漏下。父亲已为几间土厝半苫半拉一层薄瓦而发愁，怎能奢望做厝脊、黏石灰？随便捡些石头，压一压，将就将就。再好的石块也没有砖头那样四平八稳。大风一刮，石块自身难保，摇摇晃晃，安抚不了惊慌的瓦，还情有可原。问题是—它自己也管不了自己，随风而动，顺着瓦垄，“咔嚓咔嚓”，滚下，越滚越快，碾碎许多瓦！
至今，仰望我的祖厝，仍可看见厝瓦的几处缺口，那里的椽，那里的檁，那里的梁，已经发白，逐渐腐朽。尤其厅堂，最为严重，那是与邻居合起的，属于公共部分。公物的命运大抵如此。
自从1989年起了砖混新厝之后，我家那四间旧厝不再住人。但我每次听见呼啸的狂风，看到猛烈的暴雨，眼前总会浮现当年厝漏的情景，总要打电话询问父母，厝瓦有没有被刮？邻居的厝瓦有没有被刮？总要问单位值班人员有没有哪个乡镇报灾？如果还没有接到报灾，我就要求值班人员赶紧打电话了解……牵挂，担忧，缘于风，缘于雨，缘于瓦，更缘于生活在厝瓦之下的父老乡亲。
苫在人们头顶上的那些活页，写着家，写着温馨，写着尊严，写着生活，写着劳作，写着痛苦，写着欢乐，写着爱恨情仇，写着生老病死……
即将挥手告别瓦匠的时候，忽然发现，瓦窑边有一个黑乎乎的洞口，像一张深邃的口。瓦匠说：“那是倒闭的瓦窑。”
今后，谁想看烧瓦，恐怕要去周庄了。要去周庄中市街寻找那个局促的小作坊。不过，那只是一种商业表演，省略了许多生动的细节，早已远离质朴的生活，如同因为缺氧而蹦上岸边的鱼。谁知道它能坚持几时？
当瓦窑像灯火熄灭一样一个个关闭，当古厝像乡村老人逝去一样一座座倒塌，当呆板冷漠的水泥盖过所有厝顶的时候，究竟要去哪里聆听瓦与雨的协奏曲？要去哪里拜读瓦与人的编年史？
