梦巢
作为一个男人，平生若能起一座新厝，哪怕是像样的两三间，可让家人安居，就算有大本事，有资本支撑脸面，便可在众人面前抬得起头、说得上话了。
“宅者，人之本。人因宅而立，宅因人而存。”《宅经》里这么说。
每一座新厝都是勤劳与节俭的硕果，都是梦想与光荣的佳构。
老家原有几间木厝，作为两三百年祖厝的一部分，老旧，阴暗，充满醭味，姑且不说。最糟糕的是低矮—钻入二层，头会碰到瓦顶；最无奈的是狭小—每间不足九十平方尺。规模不大的祖厝聚居的人却不少。我们犹如陷身于众多黑脸噪鹛大闹黄昏的树林，嘈杂、脏乱。
“人之不能无屋，犹体之不能无衣。”起几间新厝，离开那蜗居，爷爷、父母梦寐以求。
而起厝，它与娶亲、生囝，并称人生三大事，对于纯粹种田的人来说，谈何容易。作为一个男人，平生若能起一座新厝，哪怕是像样的两三间，可让家人安居，就算有大本事，有资本支撑脸面，便可在众人面前抬得起头、说得上话了。
乍暖还寒的1962年初春，刚刚结束“三年困难时期”，从大跃进食堂挣扎出来的爷爷、父母，与其他乡亲一样，软蔫蔫的，活像被严霜打过的芥菜，浑身无力，走路发飘，类似失重。随着食堂的散伙，劳动力也解放了，如同爆箍的木桶，生产之事无人管理。人们爱种什么，就种什么；要种多少，就种多少。这倒让爷爷、父母望见新生活的曙光。
稍稍恢复体能的爷爷、父亲，似乎有使不完的劲，总想把所有的力气，统统变成起厝所需的钱谷和木材。爷爷与父亲之间，似乎有过默契。爷爷负责种水稻、压番薯，力争多收粮食。起一座新厝，需要很多帮工，援助很长时间，吃掉很多粮食；没有充足的粮食储备，是不敢轻举妄动的。年近花甲的爷爷起早摸黑，赶完自家的农活后，又凭借他的好体格、好人缘、好手艺，去给别人犁田、布田，赚工钱。父亲则参加副业队，上山伐木，积累工分；收工时，无论多累、多饿，天多黑，路多远，都要扛一棵杉木回家。加上另外砍伐的柱子和大梁，估计够起两直土厝。身怀六甲的母亲，一边忙于家务，拉扯两个年幼的哥哥，一边养猪养鸡养鸭，既为换油盐应酬人情，更为襄助爷爷、父亲一臂之力。
勤是摇钱树，俭是聚宝盆。没有进过学堂的爷爷、父母也深谙此道，把节俭落实到生活的每一个细节，甚至删去日常生活不可或缺的部分内容，好比一颗发蔫的柠檬，使刚刚舒展的日子又恢复原状。最容易的节俭是缩食。挂在心头日夜拨拉的算盘，最先算计的也是肚子。应该说，作为爷爷、父母的目光是幸福的，经常看见又鲜又大又便宜的鳀鱼、带鱼、鲈鱼、黄瓜鱼、白刀鱼、马鲛鱼……而作为他们的肚子又是可怜的，从来没有享受过海味。
唯一能给他们带来油腥的机会，是那些短暂的年节。最为醒目的标志是猪肉，一刀猪肉。过年多几斤。一般节日，他们说服自己的嘴巴和肚子，忍，忍，再忍—偶尔拎一刀猪肉回家，也做了巧妙处理—保留敬奉神明与祖先的形式和诚意，削减重量，只买一小刀，顶多两斤—还是次等的五花肉。敬奉之后，每人尝一点，大部分留着充当油料—切成小片，大约三个指头那么宽，埋入盐罐保存。炒菜时，搛出一片，放入鼎里，吱溜两圈，哄骗生涩的鼎底，哄骗久违肉味的嘴巴。那时，民风纯朴，人们重声誉，讲诚信，即使素不相识，也愿赊账。常有屠户担着猪肉，走村串户，欢迎打赊。屠户见父母诚实，常常费尽口舌，鼓动打赊，父母则感到难为情，一边推辞，一边溜走。有的屠户干脆剁下一刀肉，挂于门搭，不管三七二十一，一走了之。父母像被遭到诬赖似的，火速回头，解下猪肉，猛追过去，扔回屠户筥内。
父亲唯一的雅兴，晚饭前后小饮几杯自酿红酒，也戒掉；偶尔买一包五分钱的“丰产”，过过烟瘾，也改为自产自卷的喇叭烟。
衣着更是节省。在爷爷、父母身上，几乎分不清春夏，看不见秋冬；一年四季，要么一身粗布蓝，要么一袭龙头青，没有色彩，没有厚薄，没有冷暖，只是一重极低廉的布。上山、下田如此，出门、居家亦然。何止新三年，旧三年，缝缝补补又三年。鞋也是自制的，夏秋趿木屐，春冬穿布鞋。
万事俱备，只欠东风。木材已备齐。谷子破天荒收成11担。钱也有一些。眼下最愁的是厝地。本来土地是村里最不缺的东西，却使许多要起厝的人犯愁。选这儿，有人反对，说妨碍他们的风水；选那儿，有人推诿，说留着自用。邻里纠纷大多引发于厝地，所谓的风水之争。爷爷看中的那块厝地，是许多人觊觎的宝地。站在那里环顾一周，对于它的好处，谁都能道出若干。按照假想中新厝的坐落，向南，向厝前望去，平畴千顷，田边上的山峦，酷似半睡半醒的老虎。那是形神兼备的虎头山。向东望去，有托起日头的高山，更有祥龙般蜿蜒而下的山涧，迤逦西出，挥手于村尾。向西望去，四周连绵起伏的山峦，张开双臂，盛情拥抱村庄，以生动的肢体语言，为村名作出形象的解说。
更值得揣摩的是，山涧的出口，俨然一张大盘边沿的小口。向北，后山望去，几棵古树呈现在眼前，一棵榕树，两棵杜英，三棵橄榄。还有一条徐徐抬升的小山脉。谁都能想象，它是下山的巨龙。而那些古树，成为巨龙蓬勃的胡须。再看那高翘的龙尾，又是一座山峰，人称狮子峰，高出虎头山许多—山顶的岩石，活像狮子头，慈眉善目，也许接受过某种驯化，一脸斯文。所以它能与龙为友，与虎为伴，亿万年和谐相处，共同守护这个玉盘似的村庄。
起厝于此，后山即是天然屏风，且有古树、祥龙、雄狮活跃其间，那才叫“山为屏风何须画”；夜阑更深，侧耳倾听潺潺流水，真可谓“水作琵琶不用弹”，浑然天成，美妙至极。
只是业主提出的条件很苛刻：共同起盖，且占一半。但真正的难处还在于择邻。
“昔孟母，择邻处。”《三字经》里都这么写。“金厝边，银乡里。”乡间老人也这么说。谁不希望自己有个好邻居？爷爷、父母的想法近乎天真，以为凭自己的善良，能与他人友好相处。于是，达成协议：西头归对方起，东头归我方起；厅堂由我方负责起，双方共用。爷爷、父母本想起整个东头，2直8间。
又遇节外生枝。爷爷的堂侄也来分羹。最终让出1直，即二官房给他起。爷爷、父母费尽九牛二虎之力，仅得区区的正官房1直厝地。
起厝是一个艰巨的过程，有许多传统而神秘的仪式。
首先，请人看地。看地的人是经过慎重选择的，颇有名气。他穿长衫，踱方步，东瞧西看，面带微笑，站在厝地中央前厅位置，从肩上捋下祈袋，摸出一块油光锃亮的宝贝，状如千年老龟—罗盘。那是他的饭碗，捧在右手上，如握灵珠。盛有大米的祈袋摊在地上，老先生用颤抖的左手把它抚平，放上罗盘。丽日之下，罗盘闪着幽幽的光。老先生圪蹴着，眯起眼睛，左右摆动与罗盘一样光亮的脑袋，近瞧指针，远看前方，眺望后山，似乎发现了什么，稍稍移动罗盘，又瞧瞧，又望望，果断地说：“就这样吧。”几个人围拢过来，猫在老先生背后，看着罗盘，似懂非懂地点头，像一群扑食的麻雀，呼噜散开。预备的两块石头，非同一般，是村里所能找到的最好石头—青石。一尺见方。面上“十”字对分。淡青、光滑、严谨、深沉。一块种在罗盘所测的前厅中心，一块种在后厅中心，这就叫封针。一座新厝的朝向往往是这样厘定的。
爷爷塞给老先生一个红包，红艳艳，胀鼓鼓。老先生没有推辞，笑盈盈收下。乡亲们不叫它红包，习惯叫花彩。花彩是一个别致的词，看起来巧妙，说起来轻巧，听起来也新颖。“花”是什么？在这一语境里，它是动词，是发放，是使用；而它并没有脱离它的本质，还是名词，像不显眼的含苞欲放的花蕾，不乏想象因子。而“钱”已被美化，当作彩头，五彩缤纷，以花朵绽放的方式，或公开分发，或秘密递交，给予的心花灿烂，收受的也满怀喜悦。谁也不能低估它的温柔，不可小看它的能量。老先生笑了。爷爷笑了。父母也笑了。可能都是从未有过的灿烂。而爷爷、父母绽放的心花，看似大丽花般的灿烂，也不乏虚荣。毕竟囊中羞涩啊。那包花彩，肿得匪夷所思。估摸一个人的人生观、价值观，观察他花钱时的表情和动作，那是最最真切的。
请过土地神，安好镇山符，正式破土动工。镇山符是一块揳在工地上的雕刻精致的符牌。符，是古人记录体验宇宙气场的一种标志，曲线表示阴柔之气，直线则表示阳刚之气。它是人类最早的文字，也是中国道家灵修的哲学。暗示，是符的主要功能。符的积极作用，显而易见。比如交通标记，能给司机以提醒与导向，减少事故发生。过去的镇山符，与如今工地的安全警示牌相似，不应视为迷信之物。
一串百子炮“噼噼啪啪”响着。
正值隆冬时节，几乎每天早上都出现霜冻，照样涌来许多帮工。远路的，昨天就来。这种互助协作由来已久。援工起厝，是乡间最普遍的互助，最重要的协作，最可贵的合力。可以说，乡村的每一座厝，都是亲帮亲、邻帮邻的结果。亲戚和邻里有的是热心、劳力、时间。除了看地、打石、做木需要花钱雇请外，其余的掘土方、开墙基、担石头、锯木板、担瓦、担土、担水、舂墙、煮大鼎饭……全靠帮工。俗话说：“帮工不赚半分钱，只赚一个腹肚圆。”东家只管三顿饭，两次点心；客气的，再摆两包廉价的香烟。没有也罢，谁也不会计较。纯粹的义务，地道的奉献，一帮便是十天半月，甚至更长。
地面已平，基础已开，龙门架已揳，石匠正忙于砌基。石匠举锤的样子，具有力量之美、曲线之美、劳动之美，酷似一种表演。锤子是八磅锤，锤柄由四五片竹皮合成，并不粘连，修长、柔软、富有弹性，举起来，如同体操运动员柔软的腰肢，自然弯曲。那种模样，像问号状的鹅项。它叼着笨重的锤子，在石匠的胸前弯腰，叩甲虫似的反弹起来，跃过头顶，落到背后，又从背后反弹起来，跃过头顶，返回胸前，让人在轻柔中感受沉重，在沉重中领略轻柔。随着“剥的”一声闷响，一块石头心花怒放；再一声闷响，又一块石头轰然裂开，溅出带有火药味的石屑。地基渐渐长高、延伸，一段古典式的城墙随之而来。垫底为粗石。隐没地下，不见天日，无须体面。上层为青石。抛头露面，不得不讲求外观—长方体，统一规格，外表历经钢錾錾过，“铿锵铿锵”，星星点点，韵脚细密。对于这一工艺，人们的叫法很特别：洗石。慈母似的，为自己的孩子洗浴。好比石磨，明明是打出来的，乡亲从不用“打”字，也不用“錾”字，而用风马牛不相及的“洗”字，软绵绵的，叫洗石磨。细心洗过的每一块石头，整齐、端庄、湿润、细致、清丽、碧玉一般，正是“有心雕石石有花”。
厝的结构是时代特征元素的集合。解放前多为纯木结构，解放后至改革开放初期多为土木结构，改革开放中期至今多为砖混结构。现在，谁要起土厝，请不到舂墙师傅，也请不到木匠和石匠—死的死，老的老。
舂墙之事由来已久，“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间……”孟子在《告子下》里写到的“版筑”便是。舂墙是苦力活，更是技术活。它是一种手艺，一门副业，曾经颇为吃香。
舂墙是起厝最重要的工序。师傅至少有两个。他们分工明确，各有称谓。负责打理斛头的事，叫站斛头。负责打理斛尾的事，叫站斛尾。将墙斛架于墙基，夹好斛骑，摆上墙杵、斛箸和斛头批，再放一串鞭炮。这就是“开斛”。此时，也要发花彩，师傅每人一份，还有一包香烟，悄悄塞过去。其他帮工是没有这个待遇的。至于香烟嘛，他们即使一支也不吸，也会毫不客气地一概笑纳。对于花彩，他们则有几分忸怩。若地处山边地角，每逢初二、十五，都要“做牙”，以求顺当。
墙斛构造简单，2块宽大的夹墙板，外加1个斛头、1架斛骑而已；附件为2根斛箸、2片斛头批（等腰直角三棱木片）。夹墙板为杉木板所制，长6.8尺，高1.4尺，宽1.4尺，加上斛头和斛骑，重达120斤以上。
若起正厝，第一斛务必从大厅东边基础前头的转角处开始。凭目测，将墙斛看成三截，两根斛箸横过墙基，一根位于离斛头三分之一处，一根位于离斛尾三分之一处，把墙斛架上去。倒入泥土，在斛头两边直角处插好斛头批，以便土墙自成转角。舂实一层，添土一层，有的也加些竹枝、竹片、柴片或别的什么，作为墙骨，通常分三层舂好。舂好一斛，站斛尾的随即卸下斛骑，提在手上；站斛头的抓住墙斛两边的把手，提起，掉个头，让斛尾衔着土墙。站斛尾的一手插下斛骑，一手打下锤子，尖紧斛骑，接着拿起挂于斛耳的镢锄囝，用锄銎打退压于前一斛斛头的那根斛箸。然后，一斛衔着一斛，一斛叠着一斛，舂去，越来越长，越来越高，好像如今的闲人不停地码着麻将。站斛尾的若手脚利索，能与站斛头的默契配合，可在瞬间安好斛骑，亦可不用斛箸，那么，笨重的墙斛，笨重的斛骑，就像玩具一样，被玩于股掌。舂完东边，从西边基础的前端往后舂去，再向外延伸，渐成迷阵。往上舂时，需用镢锄囝开好斛路，安好墙斛。墙斛是否安得端正，以斛头外面正中间挂的那个用一枚铜钱做的坠绳为准。墙与墙之间若有缺口，则视缺口大小，把墙斛竖起或斜着舂，将其弥补—在高处的，那简直是令看客心惊胆战的杂技表演！
装斛、卸斛，再装斛、再卸斛，从早到晚，把墙斛提起、放下，散开、合上，散开、合上，反反复复，每天二三十次。常常要把墙斛从这一堵墙搬向另一堵，站斛头的提着它，若从门头跨过去，离地高的有两三丈，别说安全网，连防护栏也没有。舂墙的，担土的，个个都是天生的杂技演员，善于走钢丝，善于立地跳远，两脚轻轻一点，飞落在门头的另一边，墙似乎害怕起来，颤抖好几下才停住。胆小的，力欠的，不敢凌空雄飞，只能雌伏地面。
墙杵呈哑铃状，为一头大一头小的圆木，立着比舂墙师傅还高；均为椤木石楠、福建青冈所制，坚如钢铁，重达30斤以上。抱起、舂下，舂下、抱起，公鸡啄米似的迅猛。双臂成为两根几乎匀速运动的曲轴。
装满土的畚箕也是笨重的，一畚箕至少40斤。帮工经过颤巍巍的跳板，把泥土担到晃悠悠的墙上，稍稍侧身、弓腰，脱钩，一畚箕一畚箕叠在墙头，转身就走。把泥土倒入墙斛，那是舂墙师傅的事。舂1斛，约需泥土50畚箕。1天按30斛计算，1个师傅要提起、倒下1500畚箕！
墙拍是杉木做的，木质并不坚硬，个头却不小，有如画舫的浆，也不轻，有十多斤。拍墙是站斛尾的事。拿着它，弯腰、撅臀，使劲拍打墙面，爆发出“啪哒啪哒”的响声。激昂，富有节奏，响彻村庄。拍打时，墙体跟着摆动，有的摆动幅度还不小呢。没有见识过的人，以为土墙会倒塌，赶紧跑开。其实是不必害怕的。摆动的幅度越大，显示舂墙师傅的工夫越好。经过拍打的土墙，结实、平整、光亮。
