未经修饰的土墙其貌不扬，颇似隐没乡间的奇人。即使不用任何添加物，不用麻丝，不用稻草，不用竹枝，不用瓦砾，不用木片，也一样坚不可摧。稍有添加，就像纯粹的铁加入其他成分而变成特种钢。那些古代山寨、城堡，之所以像铜墙铁壁，像如今的导弹掩体，是因为筑墙时，黏土加入熟糯米、红糖，甚至蛋清。进入村庄，稍加留意，即可发现一段裸露的残墙断垣，历经几百上千年的沧桑，狂风无奈，暴雨无奈，顶多舔去它的一层表皮，难撼它的威严，无损它的筋骨。墙头上，还有蓬勃的生命：劲拔的小树，昂扬的芦苇，葱茏的薜荔……
土厝，几乎不讲究艺术和风格，只讲求实用和廉价。它防潮、隔音、耐久、古朴、简约、环保、冬暖夏凉，最适宜人类居住。一般只起两层半，最后那半层，为三角形厝顶。有的也起三层半，高达三丈多，但为数甚少，如鹤立鸡群。起这么高的厝，一要有钱；二要有老到的舂墙师傅；三要有好土，最好是黏土；四要有三种宽度的墙斛：第一层1.6尺，第二层1.4尺，第三层1.2尺。如果天公作美，一座4直的土厝，两门墙斛一起舂，除去每层歇息五六天，一个多月即可告竣。
架起柴马，摆好墨斗，曲尺，安好鲁班神位，开始铺开木部工程。师傅很年轻，三十五六岁，名闻遐迩。堆积如山的杉木，已经归类，梁一堆，檁一堆，椽一堆，柱一堆，门框又一堆。有的劈，有的锯，有的刨，有的凿，“咝啦咝啦”，“哐哧哐哧”，刨花翻卷，锯末飞扬，清馨四溢。几把斧头同时进行，有的轻，有的重，有的快，有的慢，“哐哧哐哧”，“哐哧哐哧”，时而抑扬，时而顿挫，那音量，那音调，那音色，那旋律，那节奏，婉约，润耳，滋心，不亚于打击乐。
两根大杉木最为显眼：一根是脊檁，一根是丁梁。它们从山上扛回来，雄踞柴马之上。无论什么人，都不能凌驾其上，连衣服也不能。它们确实来之不易。虽说“满山都是树，做梁的做不了柱”，但要找到可做脊檁的杉树，远比找到做柱的难。首先，它要大，尾径至少要8寸；其次，它要平直，最好头尾一般粗；第三，它要长，至少长达1.75丈。仅仅这些，还不算难。最难的是，它不能孤立，最好三棵一丛，即公子孙三代同堂，老中青齐全，长幼分明。找到它，需要时间，需要毅力，更需要运气。
丁梁刨好了，中间写“添丁发甲”，刷上油漆，红彤彤的。均等的六棱角，锐气迸发。接近安第三层楼檁的时候，丁梁横亘前厅之上，居于脊檁下前方。
脊檁仍在完善之中。师傅一会儿拿下钩于脖颈的曲尺，对着这一头量量；一会儿抽出夹于耳边的扁笔，对着那一头画画；一会儿半蹲，凑近树头，瞌上一只眼，瞄瞄；一会儿把木头翻个身，再瞄瞄；一会儿又捧起墨斗，“轱辘轱辘”抽出墨线，“啪哒”一声，弹出一条清晰的线段。最考验功夫的是，脊檩中间朝向前厅的那个部位，务必劈成手背状。师傅量了又量，画了又画，算了又算，刨刨修修，精细如绣花……满意之后，请人题写四个字：“紫微銮驾。”那字像成熟的稻穗那样饱满，看到它，仿佛看到紫微的奇观，遇见銮驾的威仪。扎上红绸布，架于更高的柴马。
舂墙师傅哼起：“嗨哟、嗨哟”，“嗨哟、嗨哟”，疲惫、低沉、短促。
第二层楼檁铺了。第三层也铺了。再上去，该舂墙顶的三角形部位，即厝脊，那叫提尖峰。土部工程到此告竣，即将举行重要仪式：下斛。
金乌依山，夕照满堂。厝脊上燃起鞭炮，“噼噼啪啪”，接连不断，震耳欲聋，响彻四野。爷爷给舂墙师傅，给所有在场帮工，分发花彩。
扎好的天梯斜靠厝檐前。墙斛缓缓提下，墙杵、墙拍、畚箕、锄头……任何一件东西，都要一一拿下，不得贪图省事，一扔了之，哪怕是一顶斗笠、一件棕蓑，否则遇到阴天，就像留在墙壁、木头上的墨线会发声一样，被扔下的那物将幻成黑影，从厝顶飘下……真有此事？恐怕只是基于爱护工具，基于安全而编造的神话。不过，谁也不敢尝试，宁愿按部就班。提到地上的墙斛，也不可随意安放，务必放在前厅中央，而且斛头朝向厝外。
从尖峰上带下来的那两畚箕泥土，留待造灶用。
别的檁全安上了，唯独脊檁预留着。
上梁是起厝过程最隆重的仪式，当然要选择吉日良辰。如果当天为吉日，就接着上梁。如果当天不逢良辰，就等待吉日到来。
下斛也是一件大事。当晚小宴。
到了良辰，脊檁由两个青壮年抬上厝脊。脊檁与所有的檁一样，头也朝东。两人等候在两边，他们是村里的长老，年高德劭，子孙满堂，是公认的“好命人”。老人象征性地接下脊檁，轻轻放进事先开好的安有五谷包裹的凹口。对于这一慈祥行为，有的叫摸檁，有的叫抱檁头。
一阵热烈的鞭炮声过后，连忙揳“直通椽”。这种椽总共八条，前后各四条，特别长，不是拼接的，也不能拼接，头可抵厝檐、尾直达脊檁。钉子是经过爆炒的竹钉。竹钉永不锈蚀，远比铁钉经久，无一不是每座古厝最长命的寿星。揳法也大有讲究，先揳前椽，再揳后椽，并从椽尾揳起。有的揳五条，按笔画来揳，外揳四条，内揳一条，呈“田”字状，寄寓财源茂盛。有的揳三条，也按笔画来揳，上两条，下一条，呈“丁”字状，寄寓大发其丁。竹钉不得全部揳入，必须露出一截。其寓意是：出丁、露头。出丁寓多子多福。露头是什么？或出人头地，或出类拔萃，或高人一等，或居高临下……东家要是得罪了师傅，竹钉很可能被全部揳入，一概“不露头”。曾经有个师傅居心不良，意欲“下行（xìng）”，问在底下玩耍的小男孩，有没有看见竹钉揳透。幸亏小男孩竖起中指，导致师傅诡计的败露。这一传说至今仍在乡村几片干瘪的嘴唇上翕动着。
附近的乡亲蜂拥而来。大厅里熙熙攘攘。师傅一边揳椽，一边扯开嗓门，喊起“诗句”。
上面喊：“鲁班仙师来上梁！”
下面曼声应道：“好啊！”
“梁头向东发又贵！”
“好啊！”
“梁头向西添吉祥！”
“好啊！”
“梁面向天高万丈！”
“好啊！”
“梁底向地万年长！”
“好啊！”
……
好话连篇。山鸣谷应。一片欢腾。
师傅下来，竹钉成为人们争相索要的彩头。“钉”与“丁”同音。分发“竹钉”，蕴含“发丁”，即人丁兴旺的意思。竹钉一大袋，师傅早已用红纸包好，每包两条。一大袋。师傅右手递出一包竹钉，左手收回一个花彩。师傅已收好多花彩。爷爷照例再给他一大包花彩。大师傅，不敢不尊。小徒弟，也不可不敬。有一传说为证：一个女当家势利，看人高，看人低，起厝时，因过于敬重大师傅，小徒弟觉得东家轻视自己。小徒弟耿耿于怀，上梁时，在脊檁头塞入三张纸片。纸片上画有小船，其中两艘船头朝外，一艘船头朝内，意味每天进少出多，入不敷出。于是，东家渐渐破落。东家怀疑师傅“下行”，便去询问。师傅甚为惊讶。师傅告诉东家，某月某日，将和徒弟从你门前路过，到时候，你在路边摆些茶水，只招呼徒弟喝茶，不招呼我。东家照办。师傅“忿然”离去，对徒弟说，无情无义，早知如此，给他“下行”。话音刚落，徒弟得意地说：“下了！下了！”师傅问：“怎么下的？”徒弟如实道来。于是，师傅借故返回，去东家那里，找到那三张纸片，灵机一动，变成两艘进来，一艘出去。那户人家很快又富甲一方……
爷爷、父母虽为凡人，但心眼不凡，用禅心谋事，用佛眼看人，不分高低，不论贵贱，不厚此薄彼。母亲腆着腹肚，吃力地捧着一簸箕，逢人就给一把。人人都说好话：“时好日好，时运大好。”母亲微笑着应和：“齐好，齐好，齐齐好。”其乐融融，皆大欢喜。
发了，外人潮水般退去。开始请鲁班师傅，请土地神。在大厅中央，即脊檁底下的八仙桌上呈献大礼：猪头1个，公鸡1只，果子1笾，茶水3杯，红酒5盏，白粿5沓，盘菜6道；然后，点红烛2根，放鞭炮1串，焚棒香1束，烧元宝200吊，化纸钱5000。地上铺着崭新的草荐。一家人满怀虔诚，按照长幼依次下跪，拜脊檁，拜鲁班师傅，拜土地神。
这时，前厅东墙挂上簸箕，西墙挂上米筛。浑圆的它们，像硕果一样完美，像蛋黄似的。簸箕是人间的日头。米筛是地上的月亮。它们咫尺相对，意味日月同辉、吉祥如意、五谷丰登。屏风两边的大柱，一边挂棕蓑，钉着从厝外请进来的镇山符，捆着松树苗；另一边挂斗笠，捆着竹苗。棕蓑会辟邪，斗笠能祛恶，以期永保平安；青松历千秋，翠竹传万代，可望长发其祥。最后，在墙上揳几条钉子，大人以金蝉脱壳的方式，挂几件衣服，算是“入住”了。
加紧钉椽、压檐、苫瓦。
新厝像一棵大树，像榕树，像香樟，也像松树，朝气蓬勃，生机盎然。
接着造灶。灶是原始的那种土灶，平平常常。但哪一天生活不是从炊烟开始的？炊烟不断，日子则不断；炊烟旺盛，精神则旺盛。灶也被视为“一家之主”。造灶时，最考究的是，朝向，顺风顺水；最重要的是，放进一只盛有五谷和两枚铜钱的瓦罐，并把那两畚箕泥土拌着舂，仿佛构筑神秘的小城堡。
能贴对联的位置都贴了。红红火火。吉吉祥祥。
倾尽心意与财力置办上梁酒。酒菜跟婚宴一样丰盛。那几台临时砌成的大灶，“吱溜、嘎啦”。忙忙碌碌，热热闹闹。
功臣全请来了。在座次上，婚宴尊亲，以妈党为序，依次为：曾祖母娘家的直系亲属、祖母娘家的直系亲属、母亲娘家的直系亲属，而上梁酒则重师，顺序是：地理先生坐东一位，做木师傅坐东二位，做石师傅坐西一位，舂墙师傅坐西二位；其次是帮工。亲戚、平时有人情往来的乡亲也来道贺，或送红包，或送匾额。欢欢喜喜，和和美美。
宴席散去。人也累，钱也尽。修缮，慢慢来吧。“一年起厝，三年修缮。”人人如此。
爷爷、父母不讲究，也无力讲究。竣工后20天，即在翌年正月十一那天，墙体还没干，土浆还没刷，楼坪还没铺，柴扉还没安，走廊还没拦，楼梯还没架，廊斗还没围，就急着进厝。但仪式一点也不含糊。该备的东西应有尽有：全新的餐具，比如杯、盘、碗、碟、箸、匙、钵等；全新的厨具，比如大鼎、饭甑、鼎铲、火铲、火钳、火管、菜刀、砧板等；全新的扫把、畚斗、鸡笼；官秤、小秤、剪刀、算盘、数簿、笔、墨、纸、砚等；米饭、生、五谷、火种、扁担、灯笼、镜、尺、香、烛、炮、箩、等；一只母鸡和它的一窝小鸡；焯好的猪肚、公鸡等。每一样物品都有寓意。
一切准备就绪。那个黎明，母亲拿起崭新的管茅花穗扎的扫把和杉木板做的畚斗，来到旧厝大厅，向内连扫三下，并将垃圾扫入畚斗。之后，从长至幼，依次走着，爷爷走在最前面，用官秤担两个箩，前一个箩装有镜、尺、剪刀、菜刀。这些均被视为法器：镜可照妖魔，刀可斩不祥，剪可断邪恶，尺可度分寸，秤可知轻重。后一个箩装有些许五谷、几块火种、一口鼎、一甑饭。其意不言自喻。灯笼闪出通红的光芒，照亮一路。在本地方言里，“箩”与“来”同音。官秤担箩，多么巧妙！
脖颈挂着系有红线的算盘的父亲，跟在爷爷后面，担着两个，里面装着箩所没装的物品。父亲之后是母亲。母亲右手提一笼鸡，左手拿扫把和畚斗。八岁的大哥，四岁的二哥，走在最后，拿着文房四宝、账簿和其他轻便的物品。人人不空手。
默默地进入新厝。生火。焯。摆出猪肚、公鸡，请灶妈。带来的“垃圾”，倒于楼上某个角落。不，那不是垃圾，它是家贿，是酵母，是家贿的酵母。它会膨胀、裂变、繁殖，乃至富甲一方。
崭新的生活，在一阵热烈的鞭炮声中，拉开帷幕。我多次听过包括父亲在内的几位老人说，搬入新厝的第一天，若焯红了，饭若蒸红了，那是奇迹，那是天机，万万不可泄露—悄悄把它晾干，珍藏起来，可招财进宝。多么美好的愿望。
正如《宅经》所言：“人宅相扶，感通天地。”
躁动于母腹中的我，似乎感受到乔迁的喜悦，急于出来分享，仅过60天，即三月初十，呱呱坠地，以几声响亮的啼哭，宣告这座新厝第一个小主人的诞生。
属于我们的新厝仅1直，4个房间，楼上、楼下各2间。
家口以两年一个的速度增加，可收入却像秃顶的老果树，不见长高，不见硕果，连养家糊口都难，哪能顾及修缮？
多年之后，铺完室内楼坪，装上门窗，做了底层隔扇，其余的一成不变。兄弟还小，简陋是无所谓的。而到大哥、二哥渐渐长大，到了娶亲的年龄，还是那么寒酸，他们能不失望吗？居所成为他们难以攻克的婚姻壁垒。那时，女方看亲，名曰看人，实为看厝。来了一拨又一拨，走了一拨又一拨，都说子弟是满意的，唯独家道不称心。于是，屡屡告吹。
上了中学，居所依然旧貌未改，同学要来，特别是女同学要来，我嘴上说欢迎，心里却希望她们变卦。
简陋的走廊，也是一大安全隐患。一天傍晚，五岁的老四在走廊上摆弄泥人，不慎落下，“啪哒”一声！当晚，只发现老四肩膀脱臼，就请人拿捏两下。以为平安无事。翌日早上，老四尿液出现豆浆般的浑浊。父母异常紧张，由于没钱，无法送老四去医院治疗。一个月后，尿液里的白色浑浊消失了，但留给老四的是桶箍一样明摆的肋骨，苍白的脸色，凹陷的眼圈，突出的颧骨，透明的耳廓……
就这么几间土厝，最多的时候，竟住14人，比一窝燕子还拥挤。前官房是爷爷住的，其实不然。跟爷爷同床的，还有我的大哥、二哥。房间里除了一床由长凳、木板、草荐、草席、旧棉被构成的床铺，一张没有抽屉、污迹斑斑的桌子，一盏满身污垢的洋油灯，一张没有油漆的方凳，一把缺（pan）的尿壶，别无一物。
后官房陈设也相似，只是多了一张同样的床，多了一个母亲与小孩共用的马桶，多了一架陈旧的双门橱，没有眠床，没有樟木箱，更没有梳妆奁。真的是家徒四壁。衣橱肚量不大，好在衣服不多，大部分被它收容；它收容不了的，装在麻袋里，吊在楼檁上，只占天，不占地。其他乱七八糟的杂物，堆在床铺、衣橱、桌子底下。父母与我们兄弟妹妹共睡于此。拥挤得像碟子摆放子一样。静夜里，一声咳嗽，一缕叹气，一阵呼噜，转身的动静，屙尿的声响，隐约的梦呓，响亮的磨牙，可能都隐瞒不了一两只悄悄醒来的耳朵。
楼上没有隔堵，略显宽敞。但每年都被粮食—一大堆番薯米占去大半，加上、桶、缸的瓜分，房间所剩无几。楼檁还吊好几个麻袋，好几个。它们有的装衣被，有的盛种子。墙壁也是这一嘟噜，那一嘟噜。人在其中，犹如置身于长满匏瓜的棚架下，置身于布局古怪的迷宫中，不由得萌生许多幻想。吊东西，是大人的习惯动作。小孩哭闹，大人常常虎着脸说：“晚上把你吊上楼！”小孩立即作寒蝉状。父母为款留亲戚过夜，往往引来一句逗哏：“有得食暝，冇得放平。”父母也在尴尬中幽去一默：“吊楼，楼坪。”彼此心领神会，哈哈大笑。
随着年龄的增长，我们像成熟的果子一样渐渐从大人身边分离出来，转移楼上。自己动手归整，合并同类项，把能堆的堆起来，能码的码起来，能叠的叠起来，能挂的挂起来，能吊的吊起来，腾出空间，让每个人都有一个放平的地方。最难忘的是，五六人共用一个尿壶。人多尿壶少，尿多尿壶小，常常尿满为患，使“方便”变得不再方便—有时刚刚“方便”一小半，老尿反而从尿壶小咀里漫出来，只得打住。外面又黑得吓人，或是冷得发抖，不敢开门出去。只好继续憋着。辗转许久，迷糊之中，以为下了床，脚尖在床下探索着，碰到尿壶，迅速提起，对准那小咀，射出—顿感通体舒服，却倏地醒来—糟糕，湿床一片，滴下楼坪，“吧嗒吧嗒”。楼下大人在喊话。这还算好。最糟糕的是，尿壶早已爆满，慌张之中，伸了进去，有如淬火，湿了半截，火速缩回，又冰，又臭……
