玉兰长了一双白皙修长的手，刚大学毕业那会儿，玉兰去职工食堂打饭，手里握了一根黄瓜，一个美术老师看得呆了，他从美学的角度分析了玉兰这双手的美感，手的白嫩与黄瓜的鲜绿相映成趣。
二十几岁的姑娘长一双纤纤玉手并不稀奇，可是好多年过去，别的已婚女子因长期操持家务手指日益粗糙，而玉兰的手依然白嫩如初。许多女人都会握着玉兰的小手感叹：“小手细如面，富贵不可言。”就有不少姐妹向玉兰请教用什么护手霜，其实，玉兰什么护手霜都不用，她的纤纤玉手是老公用心呵护出来的。
玉兰的老公柏楠是个憨厚能干的男人，大玉兰6岁。玉兰要洗碗，他就说：“我来，洗洁精最容易腐蚀手了。”玉兰炒菜，他就抢过来：“溅起的油花最容易把手烫上疤点。”结婚十多年，洗衣做饭洗碗拖地，柏楠几乎全包了，玉兰养尊处优，像个贵妇人，偶尔弹弹钢琴，兰花指美妙动人，柏楠的手却因为长期做家务磨起了老茧，两人一看就是老夫少妻。
许多人都赞叹玉兰的手长得好看，特别是老同学林枫。上学的时候，玉兰跟林枫是同桌，借书或橡皮的时候，指尖偶尔相碰，脸红耳热，赶紧分开，可是那指尖的温柔却留在了心底。玉兰是低血糖，冬天手很凉，林枫会把那一双小手捧在手心里，帮她暖着。可惜，大学毕业，两人各奔东西。
十多年过去，当年的穷小子林枫成了身价数亿的大老板，许多女子投怀送抱，可是林枫没有一个看得上眼，她们大多注重脸部化妆，可是没有一双手像玉兰那样柔弱无骨。他的妻子因为长期亲自为他洗衣熨衣服，手也缺乏那份柔软。他越来越想念玉兰那双纤细的小手了。他决定去找她，十多年过去，玉兰的手也会像其他女子那样变得粗糙了吧？
林枫的奔驰跑车缓缓停在玉兰的身边，两人的手再次握在一起，林枫有些销魂——那双手依旧白皙，依旧柔软，依旧细长，没有任何岁月的痕迹。玉兰的笑容依然天真，这些年因为稍稍丰满，一双手更是肤若凝脂。在一杯咖啡的悠然中，两人述着各自的过往。分别的时候，林枫突然叫住玉兰的名字，缓缓抬起她的左手，放在唇边，轻轻地亲吻，那么沉醉：“你的手还是这么软。”玉兰跑掉了，她已有家，有孩子。
玉兰更加注意保护她的手，骑自行车的时候，无论春夏秋冬她都会戴着手套，生怕被风吹皱。她有点怨恨柏楠了，同事们大都开着各式轿车，风吹不着，雨淋不着，多好。特别是林枫的出现，更让她有点隐隐的后悔：“当年为什么不等他，却嫁给了这么平淡的柏楠，一个普通的工薪阶层，买了房子，不知何时能买上车。”
又一个暑假，柏楠出差了，孩子去参加夏令营了。林枫又一次来到玉兰身边：“兰，我无法忘掉你的手，在梦里，在工作中。”林枫拿起玉兰的小手，轻轻地揉着，“他说过你的手好看吗？”玉兰摇头，柏楠是个不善表达的人，她也不止一次埋怨过：“人家都说我的手好看呢，你怎么从来都发现不了我的优点。”柏楠只是笑笑，继续拖地洗碗。
“跟我走吧，我什么都不用你做，你这双手只适合什么都不做。我会带你去加拿大看枫叶，去夏威夷冲浪，去澳大利亚看袋鼠，这不一直都是你的梦想吗？”玉兰就这样坐进了他的跑车，来到了他一处幽静的别墅。
坐在跑车里兜风，站在别墅的阳台上看蔚蓝的大海，在碧绿的高尔夫球场上看林枫挥杆……玉兰觉得少女时代的爱情梦想实现了。
林枫厌倦了大酒店口味浓重的饭菜，想呆在家里尝尝玉兰的手艺。玉兰决定做大学里林枫最爱吃的韭菜炒鸡蛋。林枫坐在沙发上看球赛，一会儿就听到了玉兰的尖叫。他冲进厨房，玉兰捂着手掉眼泪。因为锅里有水，倒上油后一加热，油花四溅，玉兰的手被烫伤了。“怎么这么不小心！”林枫又退回客厅看他的NBA。玉兰勉强倒上鸡蛋和韭菜，因为火太急，鸡蛋一会儿就糊了。林枫皱着眉，一点儿都没吃，打电话叫了外卖。
晚上有个重要场合，林枫丢给玉兰一件皱了的真丝衬衣：“把它熨烫一下，我晚上等着穿。”说完就洗澡去了。玉兰小心翼翼，心想，这一次一定要熨好。可是，因为熨斗的温度太高，真丝衬衣被烫糊了，破了一个洞。林枫咆哮起来：“你真是个少奶奶，什么都不会做！你知道我这件衬衣值多少钱吗！”林枫赴宴的时间到了，他只好穿了一件纯棉的衬衣气呼呼地走了。玉兰哭成了泪人，刚才被熨斗烫伤的手揪心的疼。她也恨自己，怎么连这些小事都做不好？
手机响起，玉兰打开，是柏楠的短信：“宝贝，我还有两天就回去了，忘了告诉你，冰箱里有我包的饺子。你一个人就不要炒菜了，免得烫伤手。”玉兰的眼泪无声地滑落，她这才知道，自己的纤纤玉手只有柏楠能够呵护出来，像林枫这样的富豪是不可能的。
她收拾好行囊，离开了这栋豪华的别墅。她不再怨恨柏楠的平淡，也不再羡慕嫁入豪门的姐妹，她现在最想见到的是柏楠憨憨的笑容。
