年前的一个雪天，我匆匆赶回故乡，为小弟操办婚事。其实家里早已将一切料理得很好了。箍了砖窑，做了一套新式家具，也破了祖祖辈辈的习俗，以床代替土炕了。故乡的地下，任在哪里都可以挖出煤的，生火炉取暖满可以，何必愁着没有柴禾烧炕而熬煎呢！倒是小弟准备的那幅浅绿色的钢管床头，说是出自村里铁器加工厂孙师傅之手，使我回想起许多酸甜皆有的往事来。
我家的旧宅院是有一个宽敞的大门道的，遇上雪雨天，便成了村童们玩泥巴、抓石子耍的天地。有天，从雪野里滚动似地来了一老一小，挑着沉重的担子，说是打铁的，便落脚在大门道里了。老的唤着小的弄泥巴垒炉子，摆排家伙，听来是满口的河南腔。那砧子好沉哟，我帮那小铁匠挪得很是吃力。村人闻声赶来，拿着破锅烂铁，要铁匠给打镰力、锄头、桶圈、门栓子，应有尽有。老铁匠只是点头，手里不停地拾掇那些钳子锤子，似乎没有什么可以难得住他的。给谁家打家具，烧的煤块就由谁摊，饭也便由谁家管。
不多工夫，打铁炉子生着了，腾起灰白的烟雾，直飘逝在广袤的雪野里。在小铁匠拉动的风箱声里，湿泥炉子冒着热气，炉口开始飘动红色的火焰，随着风箱的节拍在急促地呼吸着。烂铁块在火中烧得粉白的，软软的，老铁匠用钳子夹一块出来，立即停止了口里的梆子乱弹，同小铁匠你一锤我一锤的敲打起来。铁块在锤下由粉白变成青蓝色，飞溅出星星般的火花。在这父子铁匠手里，铁块象泥团一样被揉成各种形状，简直象变戏法儿。我常常守在旁边，看得入迷，有时搭手帮做点活儿，感到是十分愉快的事。
不几天，我便与铁匠娃儿交上了朋友，竟一起在大门道里住过一宿。铁活儿做完了，小铁匠用剩余的一点废铁，为我打了把割草用的镰刀。那锤声是欢快的，清亮的，伴着我们童稚的笑声。那蓝生生的镰刀在水里吱吱地响着，小铁匠说这样就给铁镰刃淬了火。然后，又戗得雪白发亮，新月似的美丽。我接过这可爱的礼物，帐然地看着小铁匠随着他的父亲走了。他走在雪野里，挑着担儿，一步一回头，绕过山峁去了。
过了几年，一个夏日的傍晚，我从村野里割草回来。小山一样的草捆，使我十分疲惫。远远地，我看见了村夜里的一片火光，正是从大门道里升起的。那火光蓝蔚蔚的，骚动着，向深邃的夜空辐射开来，象早晨的日出。仔细听去，那欢乐、清亮的锤声多么熟稔，那风箱的声音多么亲切！一定是我的朋友小铁匠来了？我忘记了背上近百斤重的青草捆子，飞也似地奔回村里去。
铁匠父子，因家乡遭灾，常年巡行于异乡的村庄，赚了钱便寄回老家去。他们养活了自己的骨肉乡亲，也为我故乡的人们锻打了生活所需求的物什。在岁月的流逝中老铁匠确是老了，起茧的手微微颤抖，抡起锤来，不时地在砧子的楞坎上点着空锤。他稍有空闲，仍哼着他故乡的梆子乱弹，却不住地被一阵阵咳喘声打断。小铁匠却也长大了，在火光与锤声中，在生活的铁砧上，变得如同一尊黑黝黝的铜像。这些变化，差点让我认不出呢？我同小铁匠聊着天，看那红红的火焰在舐动着，听那铿锵的锤声在村夜的静寂中响着，在沟里凹里荡起着回音。
以后，我再也没有见过铁匠父子。只记得人唤老铁匠为孙师傅，不知名字，小铁匠名叫孙拴儿。曾收到过一封寄自河南的信。孙拴儿说公家不让“流窜”了，只好回了故乡。信上还说，父亲已经去世，是得了肺气肿死的。再以后，就没了音信，一晃竟是十几个年头过去了。
小弟的浅绿色钢管床头，是出自村里铁器加工厂孙师傅之手，莫非就是那个叫孙拴儿的铁匠吗？问了，很遗憾，这位孙姓铁匠，却是留下来的城里的下乡学生，根本就没有孙拴儿的那段经历。我便没有心境去探望了，只是站在窑院前的崖畔上，可以看见那一道道划破故乡夜空的弧光，那是蓝色的焊光，比少年时代记忆里的火光美丽多了。我想，孙拴儿的故乡，也会有如此情景的。
《羊城晚报》一九八三年十一月二十八日
