这天巴扎罗夫再也没从床上起身，他整夜都处于一种严重的半昏迷状态。凌晨一点他费力睁开双眼，看见父亲那惨白的脸，在长明灯的映照下，正俯向他，他便让父亲出去；他父亲顺从地出去了，可立刻又踮着脚尖回来，用柜门遮住半个身子，目不转睛地盯着儿子。阿林娜·弗拉西耶夫娜也没就寝，把书房门开了一条缝儿，不时过来听听“叶纽沙呼吸怎样”，并且瞧瞧瓦西里·伊万诺维奇。她只能看见他那纹丝不动弓着的背，可这也叫她心里安稳点。早上巴扎罗夫试图起床；可一阵头晕，鼻子也流了血；只得又躺下。瓦西里·伊万诺维奇沉默不言，在一旁伺候；阿林娜·弗拉西耶夫娜进来问儿子，自我感觉如何。他说：“好些了，”便翻身面壁而卧。瓦西里·伊万诺维奇两只手向妻子摆着；她紧咬双唇，不让自己失声痛哭，马上走了出去。宅子里的一切都似乎立刻变得暗淡；人人都耷拉着脸，一片出奇的寂静；一只大嗓门公鸡从院子被送到村里去了，它很久都摸不着头脑，为何受此礼遇。巴扎罗夫依然脸冲墙躺着。瓦西里·伊万诺维奇试探着问他各种问题，使巴扎罗夫又倦又烦，老人便坐在椅子上发愣，只是手指关节偶尔弄得轧轧作响。他到花园去了几分钟，呆若木鸡地站着，仿佛被说不出的惊慌压垮了（那惊慌的表情一直挂在他脸上），他又回到儿子身边，极力避开妻子的盘问。她最终抓住他的手，威胁般地颤声说：“他到底得了什么病？”他醒过神来，想勉强挤出个笑容作答：可他自己也吓坏了，他没发出微笑，而是没来由的大笑。一大早他便派人去请医生了。他盘算着该早把这事告知儿子，免得他动怒。
巴扎罗夫突然在沙发上翻了个身，双目呆呆地盯着父亲，要水喝。
瓦西里·伊万诺维奇给他端了水来，顺便摸了摸他的额头。烧得厉害。
“老爸，”巴扎罗夫嘶哑着嗓门，缓缓说，“我的情况糟透了。我被感染了，过几天你就得埋葬我。”
瓦西里·伊万诺维奇像两脚挨揍了一般，摇摇晃晃，站立不稳。
“叶夫根尼！”他含糊嘟囔道，“你怎么这么说……上帝保佑！你只是着凉……”
“够了，”巴扎罗夫从容地打断他，“作为医生不该这么说。所有传染的征兆，你自己也知道是哪些。”
“什么传染……的征兆，叶夫根尼？……哪能呢！”
“这是什么？”巴扎罗夫说着卷起衬衫袖子，给父亲看那些已出现的不祥的红斑。
瓦西里·伊万诺维奇吓得打了个冷战，一股凉意袭遍全身。
“假设，”他最终开口道，“我们假设……如果……如┕……即使有点像……感染上……”
“脓血症。”儿子提醒他。
“是……类似……流行性传染病……”
“脓血症，”巴扎罗夫冷峻清晰地重复了一遍，“你已忘了医书吗？”
“是，是，随你怎么说……可不管怎样，我们也要把你医好！”
“唉，这是休想。但问题并不在这儿。我没料到这么快就会死去；说实在的，这是一桩非常糟糕的偶然事件。你和母亲得凭藉坚强的宗教信仰了；你们就用它来试试吧。”他又喝了口水。“我还想求你办件事……趁我的脑子还听使唤。明后天，你知道，我的脑子便要退休了。就说现在吧，我表达得是否清楚，自己也不是十分有信心。我躺着时，总觉得四周有红狗在转圈跑，你像要捕黑琴鸡似的，虎视眈眈地望着我。我像喝醉了似的。你完全明白我说的吗？”
“哪能不明白，叶夫根尼！你说得完全像个正常人。”
“那更好了，你说你已派人请医生了……你不过是宽慰自己罢了……你也宽慰宽慰我吧：你派个送信人……”
“去阿尔卡季·尼古拉伊奇那儿？”老人插了一句。
“谁是阿尔卡季·尼古拉伊奇？”巴扎罗夫仿佛深思着说出这句话。“啊，是了！那只小雏！不，不必惊动他：他现在已成寒鸦了。别吃惊，这还不是呓语胡话呢！你派个人去奥金佐娃那儿，安娜·谢尔盖耶夫娜，是位女地主……明白吗？（瓦西里·伊万诺维奇点点头）就说叶夫根尼·巴扎罗夫向她问候致意，告诉她他快死了。你能办到吧？”
“这就去办……只是你说要死了，这可能吗？叶夫根┠帷…你自己想想！那还有什么公道可言？”
“我倒不知这个，你还是快派人去一趟吧。”
“马上派人去，我亲自写封信。”
“不，何必呢？就说派人来问候，别的什么也不需要。现在我又得回到我那群狗中间了。真奇怪！我想凝神想想死的事儿，可总不成。我看到一个什么斑点……没别的了。”
他又艰难地转向墙壁；瓦西里·伊万诺维奇出了书房，好不容易支撑到妻子的卧室，扑通一声跪倒在圣像前。
“祈祷吧，阿林娜，祈祷吧！”他呜咽着说，“我们的儿子快死了。”
医生，就是那个连硝酸银也没有的县医，来过，他瞧了瞧病人，提议仍作临床观察，还说了几句有可能痊愈的话。
“您见到像我这样的病人还不到极乐世界去的吗？”巴扎罗夫问，倏地抓住沙发边一张笨重桌子的腿晃了晃，把桌子挪动了地方。
“力气还是有的，力气还是有的，”他说，“力气还在，可我却得撒手而去！……老人至少还活过一场，渐渐走近死亡，而我……是的，你想去否定死亡。它就来否定你了，够了！谁在那儿哭？”他隔了会儿又说。“是母亲吧？可怜的妈妈！以后她那美味的红菜汤给谁吃呢？你，瓦西里·伊万诺维奇，好像也在痛哭流涕？唉，倘若基督教帮不上忙的话，你就当个哲学家，做个斯多葛派斯多葛派：古希腊和罗马的一种哲学流派，又称淡泊学派。——译注吧！你不是自诩为哲学家吗？”
“我算什么哲学家！”瓦西里·伊万诺维奇叫着，两行热泪顺着脸颊淌下来。
巴扎罗夫的状况一小时比一小时坏；病情急剧恶化，外科感染一般都这样。他还未昏厥过去，能明白别人说的话；他还在挣扎。“我不想说胡话，”他紧握拳头，嘟囔道，“那多荒唐！”他又说：“嗯，八减十等于多少？”瓦西里·伊万诺维奇神经错乱似地在屋里徘徊，一会儿建议用这种疗法，一会儿又建议换成另一种，可他能做的只是不断给儿子盖好脚。“得用冷布敷……得用催吐剂……得往肚子上贴芥末膏……得用放血疗法，”他紧张地念叨着。经他恳求留下的那位医生，在一旁随声附和着，叫给病人喂些柠檬水，给自己不是要袋烟，便是“暖暖身子的东西”，也就是伏特加。阿林娜·弗拉西耶夫娜坐在门边的矮凳上，不时出去祈祷祈祷；前几天，一面小梳妆镜从她手中滑落打碎了，她总觉得这是个不祥之兆；就连安菲苏什卡也不知如何劝她。季莫费伊奇被派往奥金佐娃那儿去了。
这一夜对巴扎罗夫来说很难熬……高烧折磨着他。拂晓时分他的病情稍有缓解。他请阿林娜·弗拉西耶夫娜给他梳梳头，还吻了她的手，咽了两三口茶。瓦西里·伊万诺维奇这才活跃了点。
“谢天谢地！”他再三说，“危机降临……总算又过去了。”
“唉，你这么以为呀！”巴扎罗夫说，“一个词意味着什么呀！你找到这个词‘危机过去’——便得到了安慰。真奇怪，人怎么居然相信说的话。打个比方，说他是傻瓜，即使不打他，他也不好受；叫他是聪明人，即使不给他一个子儿——他也觉得快活。”
巴扎罗夫这小小的一段话很像他早日的调侃，使瓦西里·伊万诺维奇大为感动。
“好极！说得真好，妙极了！”他大声叫着，做出鼓掌的样子。
巴扎罗夫伤感地笑笑。
“那么照你看来，”他说，“危机是过去了，还是来了？”
“我瞧得出你好多了，真让我高兴。”瓦西里·伊万诺维奇答。
“嗯，那很好；高兴总不是件坏事儿。你记得吧，派人去她那儿了吗？”
“派了，怎会不派？”
病情并未好转多久，便又发作起来。瓦西里·伊万诺维奇守在儿子身旁。异常的苦痛撕扯着老人的心。他几次张张嘴，却说不出话来。
“叶夫根尼！”他终于说道，“我的儿子，我亲爱的儿子，我的宝贝！”
这非同寻常的呼唤对巴扎罗夫奏效了……他微微扭过头，显然竭力想挣脱昏迷状态，吐出一句：
“什么，父亲？”
“叶夫根尼，”瓦西里·伊万诺维奇又是一声呼唤，跪倒在巴扎罗夫面前，虽然儿子已紧闭双眼，不可能看见。“叶夫根尼，你现在好多了；上帝保佑，你会康复的；不过你还是利用这段时间，让你母亲和我宽宽心吧，履行一下基督徒的义务吧！我跟你说这个，是挺痛苦的；可如果……永远……那更痛苦了……叶夫根尼……你想想，如何……”
老人哽咽了，儿子虽仍紧闭双眼躺着，脸上却掠过一丝古怪的神情。
“我不拒绝，如果这事能给你们些许安慰的话，”他末了说，“不过我觉得，也不必忙着办。你自己都说我好多了。”
“好多了，叶夫根尼，是好多了；可谁知道呢，要知道这一切都由上帝的意志决定，而尽完义务后……”
“不，我要等等，”巴扎罗夫截过话头，“我同意你说的，病情有所好转。要是我们都错了，那也没事儿！反正昏迷不醒的人也可以领圣餐的。”
“叶夫根尼，可……”
“我要等等。现在我想睡了。别打搅我。”
他把头放回原位。
老人站起来，坐到椅子上，捏着下巴啃起指头来……
带弹簧座的马车驶来的辘辘声，在僻静的乡间听来格外清晰，老人一下子被惊动了。近了，近了，轻快的车轮越驶越近；奔马的呼哧声已依稀可闻……瓦西里·伊万诺维奇一跃而起，奔向窗棂。套着四匹马的双座马车正驶进他那小宅院。还没弄明白是怎么回事呢，他只觉得一股莫名的兴奋涌上心头，赶紧跑到台阶……身着制服的仆人打开了车门；一位戴黑面纱、披短黑斗篷的太太从车上下来……
“我是奥金佐娃，”她说，“叶夫根尼·瓦西里伊奇还健在吧？您是他父亲吧？我带了医生来。”
“您真是恩人哪！”瓦西里·伊万诺维奇叫着抓住了她的手，颤抖着贴在了唇边。这时和安娜·谢尔盖耶夫娜一起来的那个大夫，一个德国人相貌、戴眼镜的矮个子慢条斯理地钻出了马车。“还活着，我的叶夫根尼还活着，如今他可有救了！老婆子！老婆子！老婆子！天使降临人间了……”
“上帝啊，真会这样！”老太太嘟囔着，从客厅跑过来，还对什么都摸不着头脑呢，她便在前厅跪倒在安娜·谢尔盖耶夫娜的脚下，疯狂地吻起她的裙角。
“您可别这样！别这样！”安娜·谢尔盖耶夫娜连连说；可阿林娜·弗拉西耶夫娜并不管这些，瓦西里·伊万诺维奇只是再三说：“天使！安琪儿！”
“Wo ist der kvanke？德语：病人在哪儿？——原注患者在哪儿？”医生终于有点气恼地问。
瓦西里·伊万诺维奇这才醒过神来。
“在这儿，在这儿，请跟我来，韦尔捷斯捷尔，海尔，科列加德语：“最尊敬的同行”的俄语腔读法。——原注，”他想起以前学的，便补了一句。
“唉！”那德国人酸溜溜地咧嘴一笑。
瓦西里·伊万诺维奇把他带进了书房。
“安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃请的医生来了，”他弯腰凑到儿子的耳边说，“她本人也在这儿。”
巴扎罗夫一下子睁开双眼。
“你说什么？”
“我说，安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃在这儿，还请来了这位大夫先生。”
巴扎罗夫四下里张望着。
“她在这儿……我想见见她。”
“你会见到她的，叶夫根尼；可先得和这位大夫先生谈谈。因为西多尔·西多雷奇（那县医）走了，我得把你的病史给他源源本本讲讲，我们来做个小小的会诊。”
巴扎罗夫扫了德国人一眼。
“好吧，你们快些讨论，只是别说拉丁文；因为我也明白jam moritur拉丁语：已快死了。——原注的意思。”
“Der Herr scheint des Deutschen mа..chtig zu sein德语：显然这位先生精通德语。——原注，”这位阿斯克勒庇奥斯希腊神话中的医神。——译注的新弟子转向瓦西里·伊万诺维奇，启口道。
“伊赫……加别……俄语腔的德语：我……曾经。——原注——我们还是讲俄文吧。”老头儿道。
“啊，啊！原来车（这）佯（样）……好吧……”
会诊开始了。
半个钟头后安娜·谢尔盖耶夫娜在瓦西里·伊万诺维奇的陪同下，走进了书房。医生已悄悄告诉她，病人没治了。
她瞥了巴扎罗夫一眼……便在门口止步了，那张红肿、毫无生气的脸，那双混沌茫然盯着她的眼睛使她花容失色。一股冷冷的寒气，一种难熬的恐惧袭遍全身；一个念头掠过脑海——如果她真爱过他的话，就不会有这种感觉了。
“谢谢，”他吃力地说，“我没料到。这是善举，是好事。如您所言，我们又见面了。”
“安娜·谢尔盖耶夫娜太善良了……”瓦西里·伊万诺维奇开口道。
“父亲，请让我们呆一会儿。安娜·谢尔盖耶夫娜，您许可吗？好像，如今……”
他用头示意了一下自己那瘫倒无力的身躯。
