瓦西里·伊万诺维奇出去了。
“嗯，谢谢，”巴扎罗夫又道，“这是沙皇的规矩。听说，沙皇也去看望濒死的人。”
“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我希望……”
“唉，安娜·谢尔盖耶夫娜，我们还是说实话吧。我一切都完了。我栽到车轮下了。这么着，未来是想都不用想了。死亡是个古老的笑话，可对每个人来说又都是新的。至今我也没畏惧……可接踵而至的便是不省人事，完蛋了！（他无力地摆摆手）嗯，我跟您说点什么呢……我曾爱过您！这话以前没什么意义，现在就更甭提了。爱——是有形的，可我的形体已经在腐烂。我不如说，您是多么娇媚可爱！您现在站在这儿，多么漂亮……”
安娜·谢尔盖耶夫娜不觉一颤。
“没关系，别惊慌……请坐在那儿……别靠近我：因为我得的是传染病。”
安娜·谢尔盖耶夫娜迅疾穿过屋子，坐到巴扎罗夫躺的沙发边的一把圈椅上。
“您多么仁厚慷慨！”他喃喃地说，“啊，这么近，这么年轻，这么朝气勃勃，这么纯洁……在这么间陋室里！……好了，永别了！祝您长命百岁，这是最重要的，趁有时间，好好享受。您看，这是多丑陋的景象：一条蠕虫，被碾得半死，可还在拼命挣扎。要知道我也想过，要办妥许多事，我不会死，怎么会呢！我重任在肩，我是巨人！而如今这巨人的全部使命——便是如何死得体面些，虽然这和旁人无涉……不管怎样：我不会摇尾乞怜的。”
巴扎罗夫不说话了，伸手摸索杯子。安娜·谢尔盖耶夫娜递给他，没摘手套，畏惧地屏住呼吸。
“您会忘记我的，”他又启口道，“死者和生者不是朋友。我父亲会对您说，俄国失去了一个多好的人……那是胡说八道；可请您别打破老人家的幻想。孩子玩什么都高兴……您知道。请您宽宽我母亲的心。要知道，像他们这样的人，在你们上流社会白日打着灯笼也难寻……俄国需要我……不，显然，不需要。那需要什么样的人？需要鞋匠，需要成衣匠，需要卖肉的……来卖肉……卖肉的……等等，我颠三倒四的……这儿有一片林子……”
巴扎罗夫把手放到前额。
安娜·谢尔盖耶夫娜俯向他。
“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我在这儿……”
他一下子移开手，欠起身。
“永别了，”他突然集中力量说，眼中闪出最后一丝光芒。“别了……听我说……那时我没吻您……现在长明灯油已耗尽，请您吹吹吧，让它熄灭……”
安娜·谢尔盖耶夫娜轻吻他的额头。
“够了！”他说着，颓然倒到枕上。“现在……黑漆漆┑摹…”
安娜·谢尔盖耶夫娜轻轻出了房门。
“怎么样了？”瓦西里·伊万诺维奇轻问。
“他睡了。”她说，声音几乎听不见。
巴扎罗夫注定再未醒来。黄昏时分完全不省人事了，第二天便撒手人寰。阿列克谢神父为他举行了临终前宗教仪式。给他涂圣油礼时，当圣油触到他的胸口，他单目圆睁，看见穿法衣的神父、烟雾袅袅的香炉、神像前的香烛，他那死灰的脸有些抽搐，掠过一种恐怖，他呼出了最后一丝气息，全家一片痛哭声，瓦西里·伊万诺维奇突然愤怒如狂。“我说过，我要申冤，”他嘶哑地喊着，扭曲的脸涨得通红，向空中挥舞着拳头，仿佛在威胁谁，“我要抗议！我要诉冤！”阿林娜·弗拉西耶夫娜泪痕满面，搂住他脖子，二人一起俯首在地。“那样，”后来安菲苏什卡在下房如是说，“俩人并排耷拉着脑袋，就像正午的羔羊……”
可正午的炎热消退了，日暮和夜晚将降临，回到那静谧的安身之处，经过了大恸大悲，已疲惫不堪的人们沉沉地睡┤ァ…
二十八
六个月过去了。又到了白茫茫的酷寒冬日，四处静悄悄的，天空是浅绿色的，没有一丝云彩，厚厚的积雪一踩上去便嘎嘎作响，树上蒙满了一层粉色的霜花，炊烟袅袅，缭绕不绝，猛一开门，从房里冲出腾腾热气，行人脸蛋被严寒冻得红扑扑的，冻得哆嗦的马儿疾驰着。一月里的一天白昼将尽；日暮的寒冷使静止的空气更加凝重，红彤彤的晚霞很快就消逝了。玛丽伊诺庄园的窗里透出通明的灯火；普罗科菲伊奇身着黑燕尾服，戴了双白手套，郑重其事地在餐桌上摆了七份餐具。一周前在本教区小教堂静悄悄地举行了两对新人的婚礼：阿尔卡季和卡佳、尼古拉·彼得罗维奇和费涅奇卡，几乎没有观礼的人；今天尼古拉·彼得罗维奇为哥哥设宴饯行，哥哥要到莫斯科办事。安娜·谢尔盖耶夫娜送了这对年轻人一份不菲的彩礼，参加完婚礼后，便马上前往莫斯科了。
整三点全家人聚到餐桌旁。米佳也上了席；旁边坐着他的保姆，头上戴着织金锦缎的盾形头饰。帕维尔·彼得罗维奇端坐在卡佳和费涅奇卡之间；两位“新郎”各坐在自己妻子身旁。咱们的熟人们近来都有些变化：所有的人都好像长得更帅，更壮实了；只有帕维尔·彼得罗维奇清癯了些，不过，这给他表情丰富的面孔平添了一种潇洒，增加了几分大贵族气┡伞…而费涅奇卡的变化也很大。她身着鲜艳的丝绸连衫裙，系了根宽宽的天鹅绒发带，带了条金项链，她脸上挂着微笑，谦恭地静坐一旁，对自己，对周围的一切都很尊敬，仿佛想说：“请您原谅我，我并没犯什么错。”不只是她一个——其余的人也面带微笑，仿佛也在请求原谅似的；所有的人都有点尴尬，有点伤感，实际上都感觉很好。每个人都以滑稽的殷勤应酬着别人，似乎都约定来上演一出天真无邪的喜剧。卡佳比谁都安详：她坦率地环顾四周，显然，尼古拉·彼得罗维奇对儿媳已非常满意和关爱。午饭结束前，他站起身，手举酒杯，转向帕维尔·彼得罗维奇。
“你要离我们而去……你要和我们分离了，亲爱的哥哥，”他开口道，“当然，离别的日子不长；但我还是不能不向你表示，我……我们……多么……唉，真糟，我们不善祝辞！阿尔卡季，还是你说吧。”
“不，爸，我根本没准备。”
“我就准备得那么好？简单地说吧，哥哥，让我拥抱你，祝你万事如意，早日归来！”
帕维尔·彼得罗维奇和所有人都互吻过了，包括米佳在内；他还特别吻了费涅奇卡的手，她还不会如何伸手让人吻呢，干过第二杯酒，帕维尔长叹一口气，说：“祝大家幸福，我的朋友们！Farewell！英语：（分别较长时间时）别了！再见！——原注”这末了的一句英文谁也没在意，不过大家都很感动。
“为了纪念巴扎罗夫，”卡佳对丈夫耳语道，并和他碰了一下杯。阿尔卡季紧握她的手作答，可没拿定主意，大声说出这杯是祝谁的酒。
似乎已该结束了吧？不过或许，我们有的读者还想了解，书中人物如今从事什么。我们就来满足他吧。
安娜·谢尔盖耶夫娜不久前又结婚了，不是出于爱情，而是由于别人的劝说，嫁给了一个俄国未来的活动家，一个非常睿智、通晓法律的人，他处世练达，有钢铁般的意志，很有辩才——他人还年轻，又善良，又冷冰冰。他们夫妻相敬如宾，会达到幸福的那一天……会产生爱情吧。老公爵小姐X已去世，她一死，便被人遗忘了。基尔萨诺夫父子住在玛丽伊诺。他们的事业已有所好转。阿尔卡季成了勤勤恳恳、热中管理的当家人，“农场”已带来相当丰厚的收益。尼古拉·彼得罗维奇成了调停官，竭尽全力工作着；他不断地奔走于自己的辖区；进行长篇演说（他坚持这种意见：要“开导农夫，就得把一句话反复说上千百遍，听得他们筋疲力尽为止”。），可老实说，总之不但那些有教养的贵族对他不满意——他们谈起эmаhциПация（解放）时（把ан发成鼻音），时而感叹它好极了，时而又很伤感；而那些没多少教养的贵族则肆无忌惮地咒骂起“这个解放”。两边的人都认为他太软弱。卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜生了个儿子，取名科利亚，米佳已会到处乱跑，也能说会道的了。费涅奇卡——费多西娅·尼古拉耶夫娜除了丈夫和米佳之外，最崇拜和最爱的便是儿媳了，儿媳弹钢琴时，她能在一旁高兴地坐着听上一天。再顺便说说彼得。他更呆更傲慢自大了，把“耶”全发成“尤”：如把“现在”（“捷别尔”）发成“久别尔”，把“保障”（阿别斯别琴）发成“阿比尤斯比尤琴”，他也娶了媳妇，得到了一份相当不错的嫁妆，夫人是城里菜园主的女儿，曾拒绝过两个不错的求婚者，只因他们没手表：而彼得不但有表——还有一双漆皮短腰靴。
在德累斯顿布留尔台地广场上，下午二点到四点是上流社会人们时尚的散步时间，这时您可见到一位五十开外的人，他一头华发，好像还患足痛风症，但衣着雅致，依然英俊潇洒，带着长期跻身上流社会所留下的特别的烙印。这便是帕维尔·彼得罗维奇。他从莫斯科来到国外疗养，便长住在德累斯顿，他多和英国人和俄国旅客交往。他待英国人朴实，几乎是风度谦恭，但不无庄重尊严；他们觉得他有点寂寞枯燥，但又欣赏他的绅士风度，“a perfect gentleman英语：十足的绅士。——译注”。和俄国人交往他举止随便些，随意发发脾气，拿自己或者别人戏谑几句；但他这一切都很可爱，既随意洒脱，又彬彬有礼。他持斯拉夫派观点：无人不晓，这在上流社会被认为是très distingué法语：十足可敬的。——原注。他什么俄文书报都不读，可在他的书桌上有一个像俄国农民穿的树皮鞋形状的银质烟灰缸。我们的旅游者喜欢造访他。马特维·伊里奇·科利亚津因处于一时的反对派地位，前往波希米亚泉路过时，曾架子十足地拜访过他；他和当地人很少打交道，但他们都很敬仰他。如果要弄宫廷乐队或剧院等等的票，没谁比der Herr Baron von Kirsanoff德语：冯·基尔萨诺夫男爵阁下。——原注更方便、更快捷的了。他尽其所能地做善事；他依然有些名气：当年没白当社交界的风云人物啊；可他生活得很痛苦……比他预料的还痛苦……看看他在俄式教堂里吧，他倚在墙边，冥思苦想，长时间一动不动，苦涩地紧咬双唇，尔后又忽然醒过神来，悄悄划着十字……
库克申娜也到了国外。她如今在海德堡，已不研究自然科学，尔搞建筑学了，照她的话说，她已发现了几条新的规律。她依然喜欢和大学生，尤其是那些年轻的研究物理、化学的俄国学生交朋友，这些学生在海德堡有许多，起初他们对事物清醒冷静的观点令天真的德国教授吃惊，尔后又以彻底的消极无为和极端懒散令这些教授大跌眼镜。和两三个此类连氧气和氮气也分不出的化学家一起，西特尼科夫在彼得堡乱窜，这些化学家还满脑子否定和自尊，伟大的叶利谢耶维奇也和西特尼科夫在一起，使得西特尼科夫也打算当个伟人，照他的表白，他是在继续巴扎罗夫的“事业”。听说，不久前他挨了顿打，可他也报复了：在一本默默无闻的小杂志上发表了一篇没人睬的豆腐块，他在文中暗示说，打他的人是懦夫。他管这叫讥刺。他父亲依然任意支使他，他妻子认为他是个傻瓜……和作家。
在俄国偏远的一隅，有一座不大的乡村墓地。几乎和我们其它墓地一样景致凄凉：四周的沟里早已青草萋萋，灰灰的木制十字架耷拉着，在一度油漆过的顶盖下渐渐霉烂；石板全挪过了，仿佛谁从下面把它们推过一般；两三株光秃秃的小树投下一点阴凉；羊群在坟墓之间自在地闲逛……但其中有一座坟还未被人动过，也未被动物践踏过：只有鸟儿在上停歇，对着晨曦歌唱。铁栅栏把坟围了起来；两旁还种了两棵小枞树：这便是叶夫根尼·巴扎罗夫的墓。一对老态龙钟的夫妇从不远的小村庄里，常来这座坟。他们步履蹒跚，彼此支撑着来到铁栅栏前，两人一下子跪在地上，悲痛地哭上好长时间，长久地凝望着那沉默的石头，那下面便躺着他们的儿子；他们交换几句简短的话语，拂去石上的浮尘，整整枞树枝，又祈祷起来，他们离不开这片土地，仿佛在这儿离爱子更近，离关于他的回忆更近……难道他们的祈祷，他们的泪水都是枉然吗？难道那爱、那神圣、忠贞的爱并非万能？啊不！不管那颗静卧于墓中的心曾多么充满激情，多么罪过，多么躁动，那坟茔上的花儿睁着纯真无邪的眼睛，那么安然地望着我们：它们不只是向我们述说那永远的安宁，那“冷静”的大自然的伟大的安宁；它们还述说着永久的和解和无限的生活……
