樊健军

事情发生的时候，他已经是个不折不扣的瘸子了。他左脚的脚掌去了大半个，成了光秃秃的直杆子。光杆子底下垫上棉花，用棉布包裹了，塞进一只高帮的运动鞋里，用鞋带绑紧了，勉强能触触地，蜻蜓点水式的，承受不了多少重量。他的左腑窝因此夹了根拐棍，拐棍是老木匠的儿子做的，老木匠的儿子是个晓事的人，在拐棍的上端套了三个皮箍，三个皮箍三种不同的质地，牛皮的，人造革的，最底下是帆布的，八成是别人丢弃的断腰带。有了皮箍，胳膊套进去就能挪动拐棍了。要知道，瘸子不只是左脚的脚掌丢了，他的两只手掌也丢了，只剩下光秃秃的两条胳膊。

杨木是不是野种，谁也不知道。但杨木的长相不像他那个锉子爹，也不像他那个麻脸的娘。杨木的爹高不过五尺，粗胳膊粗腿，活脱一截憨木疙瘩。杨木的娘黄皮寡瘦，凹着的地方瘪着，该凸着的地方也瘪着，全身惟一的两坨肉贴在屁股上，也是一副塌相，现不出半点风景来。

当铺不大，巷子却因它才叫了当铺巷。在义宁州人的眼里，它不叫当铺巷似乎就再也没有别的名字可叫了。正如州城里的另外一条小巷，因了一个铁匠铺才叫了铁炉巷。当铺的门面虽小，威严却是天生的。九级花岗岩的台阶，一级比一级高，一级比一级阔，甚至比县衙前的那几级台阶还来得凶猛，来得彪悍。

村子里的人管娘不叫娘，叫嘞嘞，泥儿崽叫娘也叫嘞嘞。嘞嘞前年走了，一个人去了坳背。坳背是片坟场，坟驮坟墓压墓，没多少空地了。嘞嘞肚子里长了个瘤子，泥儿爹带她去了县城的医院，也没能将瘤子取出来。村子里的人帮忙在坳背边缘挖了个不到三尺宽的坑，嘞嘞怀着瘤子睡在了土坑里。

花子的生活都是捡来的。十几年前的某个秋天，他在田野上拢稻草，在一堆稻草里拢出床爆了花的小棉被，小棉被里包裹着个粉嫩的小女孩。花子拆开小棉被时小女孩睡得正酣。他将她抱回自家的草屋，当孙女养着，给她买衣服，供她上学。他将小女孩取名谷子，谷子很聪明，很会念书。花子逢人就说他捡到了个女文曲星。

女人算计这一天很久了。在男人没答应之前，她就偷偷行动了。她怕自己遗漏什么，特意买了一个小本子，将要准备的东西都用笔记下来，小本子就放在手提袋里，笔也放在手提袋里，不管在哪，不管什么时候，只要想到了什么都可以记到本子上。这几年，她的记性一天比一天不好使，常常是拿起这个忘了那个，今天是口红不见了，后天眉笔又不知扔哪去了。那天指头上的钻戒不见了，她还疑心是保姆藏了，后来浇水的时候竟然在花盆里找回了。

冬青是快要吃晚饭时回到铺子里的。铺子的门大开着，不见一个人影。桌子上干干净净的，碗筷收在一只塑料盆里。另只塑料盆里浸了半盆衣，洗了的几件扔在塑料桶里。案砧上有捧青辣椒，切了一半留着一半。角落里有些青菜，散着，没有洗。用来蒸饭的铝锅搁在地上，煤炉的盖子盖了一半，一只水壶在上面吹着小号。

人这一世，荣辱富贵，乖邪奸佞都在脸上写着。天方地阔的，不是大富就是大贵；寒眼皱眉的，不是穷困就是潦倒。憨厚的，慈眉善目；脸削无肉的，非无情即阴毒。三角眼，心如蛇蝎，害人无常；桃花眼，偷人养汉，风流成性。也有反常的，就拿青玉来说吧，他本不该是那样的一个人，可不依人想偏就成了那样的人。

半夜的那场火除了给人恐惧外，还有让人脊背发冷的邪门。先是一个蜷缩在某个角落的火孩子，睡眼朦胧，慢慢地，火醒了，揉揉眼睛，直起了腰身，甩甩手臂，踢腾几下脚爪，做了小半昼的热身运动，之后火就扇动翅膀飞起来了，刚开始飞得并不舒展，在山脚下盘旋，但它不满足于这种低处的飞翔，极力伸展，扩张，终于亮出了铺天盖地的羽翼。它翻卷着，癫狂着，像是一个极不安分的舞者。它的翅膀裹挟着漫天的呼啸声，被它舌头舔过的地方眨眼化成了灰烬，那些保持着各种叶片形状的灰烬像黑蝙蝠一样在夜空中乱飞乱窜，给村子里下了一场黑雪。谁也阻止不了它，火就那样疯狂着，漫过了半山腰，将山顶给吞没了。

第五个窑匠在青奶奶的针眼里是只芝麻小的灰白虫子，在山路上跳着“之”字舞，转过几个山坳，突然飞升成了蘑菇云。刘窑匠戴着斗笠，穿着白棉衫的褂子黑棉衫的裤，将针眼堵了个塌实。青奶奶引线的手着了慌，线走不过针眼，线是线，针是针，线和针牵不上手，针放回了针筒里，线缠到了线槌上。

如果说三叔是个酒肉之徒，那就太冤枉他了。三叔嗜酒嗜肉不假，可他嗜好的酒肉都是靠本事挣来的，从来不吃白食。三叔长着一颗西瓜一样的大脑袋，喝酒吃肉时脑门就光光亮亮的，热闹得流油。这是颗智慧的脑袋，三叔凭着它成了智慧的牛贩子，谦虚说，至少是个聪明的牛贩子。三叔在一个老牛贩子屁股后颠簸过三个月，老牛贩子不喝酒，连肉也舍不得买，贩牛的日子像受刑，三叔煎熬不过，跺跺脚顶着犯逆的风险另起了炉灶。这一转身，三叔贩牛的生意风生水起，肉管饱，酒管醉，日子比脑门瓜还光亮鉴人。

七刀是九曲巷的英雄，他凭了一双手和一具五尺长的躯干，二十三岁便做了义宁州城的大哥，州城里九井十八巷的小弟小妹都狗儿样听命于他。七刀住在九曲巷的深处，第九曲的底部。七刀每天必到州城里转上一圈，上午九点出发，午夜两点回来，风雨无阻，天天如此。出巷的时候，七刀身边常追着四个人，走在左边的是九刀和左嘴，走在右边的是菜牛和白狐狸，七刀裸了上身走在中间。九刀和菜牛本来紧挨着七刀的，偏又空出了一截距离，七刀虽说个子不高，但大哥的做派却让这三两脚猫步的空隙托了出来。

兔子是下半夜走出村子的。他要到镇上坐早晨的车子。他对自己要去哪里并不十分清醒，只要能离开村子，走得越远越好，他不在意去什么地方。临走时，兔子锁了房门，将钥匙放在炳德的窗台上。三间草房做价二千元卖给了炳德，炳德给了一千五百元，余下的五百元等他女儿拿了钱回来再给他。炳德的女儿小月出去三年了，从没见她回来过。她去了哪，在做什么，兔子不知道，炳德也不说。那五百元钱兔子不指望了，手头上的钱已经够他跑得远远的。卖房的事也同炳德说妥了，等他走了才能公开，兔子还欠着大蟒一千元赌债呢。