第二天一大早，安娜·谢尔盖耶夫娜叫人把巴扎罗夫请到自己的书房，不自在地笑笑，递给他一张折好的信笺。这是阿尔卡季写的信：信中他向她妹妹求婚。
巴扎罗夫很快扫了一遍，强忍着，竭力掩饰住了心中突然爆发的幸灾乐祸。
“哦，是这样，”他说，“昨天好像您还以为，他对卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜是兄妹之爱呢。您如今准备怎么办？”
“您如何建议我呢？”安娜·谢尔盖耶夫娜依然笑着问。
“我认为，”巴扎罗夫面带笑意答道，虽然他和她一样，一点也不高兴，压根儿不想笑，“我以为，应当为这对年轻人祝福。这是非常般配的一对；基尔萨诺夫的家境相当不错，他是独子，他父亲也是个好人，对此不会表示异议的。”
奥金佐娃在屋里走来走去。她的脸红一阵儿，白一阵儿。
“您这么想吗？”她说，“嗯？我也没见到有什么阻碍……我为卡佳高兴……也为阿尔卡季·尼古拉伊奇高兴。当然，我要等他父亲的回复。我要差他自己去见父亲。可从此事也可得出一个结论，我昨天说对了：你我二人都老了……我怎么就没觉出来呢？真是怪事儿！”
安娜·谢尔盖耶夫娜又面带笑容，马上就把脸扭到一边了。
“如今的年轻人滑头多了，”巴扎罗夫说着也笑出声来。“再会，”他沉默了一会儿，又说，“祝您把这桩事办得圆圆满满，我在远方也会高兴的。”
奥金佐娃迅速向他扭过头来。
“莫非您要走？为何您如今却不留下来？住下吧……和您交谈很惬意……如同在悬崖边走着。开始胆怯，然后不知怎的，胆子便大起来。请留下来吧。”
“谢谢您的提议，安娜·谢尔盖耶夫娜，谢谢您对我聊天本事的夸奖。可我觉得，我在并不属于我的环境中周旋得太久了。飞鱼可以在空中支撑一阵儿，可很快就得跌入水中；请允许我回到属于自己的环境吧。”
奥金佐娃看着巴扎罗夫。他苍白的脸上蒙了一丝苦涩笑容。“他爱过我的！”她想着——心底涌起一股怜惜之情，同情地向他伸出手。
可他明白了她的心思。
“不！”他说着后退了一步。“我虽一介寒士，可至今也没接受过施舍。再会吧，夫人，祝您身体康健。”
“这不是我们最末一次相见，我对此深信不疑。”安娜·谢尔盖耶夫娜情不自禁地说道。
“世上什么事没有啊！”巴扎罗夫说着，鞠了个躬走了。
“那么您想给自己垒个窝了？”同日他蹲在箱子旁，边整理边对阿尔卡季说。“哎呀，这可是件好事。只是你不必耍滑头。我原以为你另有打算呢。或许，这事让你自己也吃惊不小吧？”
“和你分别时我真没料到会这样，”阿尔卡季答腔道，“可你为何也耍滑头，说‘这可是件好事’呢，仿佛我不了解你对婚姻的态度似的。”
“唉，我亲爱的朋友！”巴扎罗夫道，“你怎么这么说呢！瞧，我在干啥：箱子里有块空地儿，我便填些干草在那儿；我们人生的箱子亦如此；最好把它填满，也别让它空着。请别生气：大概你还记得我平日对卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜的看法吧。有的贵族小姐以聪慧著称，只是因为她叹气叹得聪明；而你那位却很会保护自己，保护得那么好，会把你抓在手心的——嗯，这也是应该的。”他砰地一声合上箱盖，从地板上立起身来。“现在我再跟你重复一遍临别赠言……因为没什么好欺骗的：我们此番别后不会再相见了，你自己也感到了这个……你的做法很聪明；你生来不是过我们这种苦涩、艰辛、孤苦伶仃的日子的。你身上没有那种果敢勇猛和那种刻骨的愤恨，你有的只是年轻人的大胆和激情；对于我们的事业来说，这是不相宜的。你们这些贵族们只会做些贵族式的顺从或贵族式的愤慨，这完全于事无补。比如，你们不去战斗——可自以为自己是好样的——而我们要去搏击。好了！我们的灰尘会把你眼睛呛得难受，我们身上的脏东西会把你也玷污，你还没有成熟到我们的高度，你不由自主地孤芳自赏，自我责骂给你快乐；而对于我们，这些都很乏味——我们要来些别的！我们要去改变别人！你是个非常好的人；但依然是个柔弱的自由派少爷——如我父亲说的‘埃沃拉图’。用俄语腔念的法语et voilа｀ tout，意思为“仅此而已”。——原注”
“你是和我永远告别吗，叶夫根尼？”阿尔卡季伤感地说，“你就没别的话和我说了？”
巴扎罗夫挠挠后脑勺。
“有，阿尔卡季，我还有其它的话要说，可我只是不想说而已，因为都是些浪漫的东西——也就是说多愁善感的东西。你快点成家吧；建好自己的小窝，生一大群孩子。他们一定很聪明，因为生得逢时，不像你我。嘿嘿！瞧马已备好。该出发了！我和所有的人都已道别……怎么？拥抱一下吗？”
阿尔卡季扑上来搂住这位曾是他良师益友的人的脖子，泪水涟涟。
“这便是青春！”巴扎罗夫沉静地说，“我寄希望于卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜。看吧，她会使你很快宽下心来！”
“再会，老弟！”他爬上马车，指着并排蹲在马厩顶上的一对寒鸦，对阿尔卡季补充道：“这是你的榜样，照着学吧！”
“此话怎讲？”阿尔卡季问。
“怎么？你博物学这么差？还是忘了寒鸦是最可敬、最顾家的鸟儿？这是你的好榜样！……再会，先生！”
车轮滚动，马车辘辘地走了。
巴扎罗夫没说错。晚上和卡佳聊天时，阿尔卡季便忘了他的导师了。他已开始对卡佳俯首听命，她觉出来了，并不诧异。他第二天得回玛丽伊诺见尼古拉·彼得罗维奇。安娜·谢尔盖耶夫娜并不想限制约束这对年轻人，只是出于礼俗才不让他俩独处得太久。她还豁达地支开老公爵小姐，那老太太得知他们要结婚，甚至气得大怒流泪。安娜·谢尔盖耶夫娜起先还怕他们那幸福的情景会令她难堪；可结果倒是：这情景不仅未使她难堪，反而吸引了她，最终使她深深地被打动。安娜·谢尔盖耶夫娜为此既高兴，又伤感。“看来，巴扎罗夫是对的，”她想，“那只是好奇心，只是好奇，贪图安宁，自私……”
“孩子们！”她大声道，“怎么，爱情是不是故作出来的感情？”
可卡佳和阿尔卡季都没理解她的意思。他们见着她就躲；他们还记得那无意中偷听来的谈话。不过，安娜·谢尔盖耶夫娜很快便使他们放了心；这对她而言并不难：她自己也安心了。
二十七
巴扎罗夫老两口没想到儿子会突然返家，因此欣喜万分。阿林娜·弗拉西耶夫娜忙乱地在宅子里跑来跑去，以致瓦西里·伊万诺维奇把她比作“母鹌鹑”，她那短衫短秃秃的下摆，确实使她像只短尾巴鸟。而他自己只是含混不清地说着什么，从侧面咬着那长烟斗的琥珀嘴儿，用手指抓住脖子来回晃头，仿佛要试试脑袋是不是装得牢靠，突然又咧开大嘴，无声地大笑。
“我回来要住整整六周，老爷子，”巴扎罗夫对他说，“我想工作，所以请你别打搅我。”
“我决不在你面前晃来晃去！”瓦西里·伊万诺维奇答道。
他信守着自己的诺言。依旧把儿子安置在书房后，尽量躲着儿子，并且阻止妻子对儿子表达任何多余的柔情。“我们，好妈妈，”他对她说，“我们上次就使得叶纽什卡有点烦了，现在可得知趣点。”阿林娜·弗拉西耶夫娜同意丈夫说的，不过这话对她也没什么用，因为她只有在餐桌上才见到儿子，最终还是不敢和他说话。“叶纽申卡！”有时她叫着——可当儿子还没来得及转头呢，她便拽弄着手袋的穗子，嘟囔道：“没啥，没啥，我只是叫叫，”——然后去找瓦西里·伊万诺维奇，托腮问道：“亲爱的，你去问问，叶纽沙午饭想吃什么，白菜汤还是红菜汤？”“你自己怎么不去问？”“怕他烦呢！”不过，巴扎罗夫自己也很快不紧锁房门了：对工作的狂热消逝了，他变得苦闷寂寞，不安烦躁。他的一举一动都显出一种古怪的疲惫，甚至那坚定麻利的步履都有所改变。他不再独自漫步，开始寻觅与人交谈的机会；他在客厅喝茶，和瓦西里·伊万诺维奇在菜园里溜达，和他一起默默抽烟；有一次还探问起阿列克谢神父。瓦西里·伊万诺维奇起初对这种变化感到宽慰，可他的兴奋并未持续多久。“叶纽沙真让我伤心，”他暗地里对妻子抱怨道，“如果是不满意或生气，倒还罢了；他伤心，愁眉苦脸——这才可怕呢。他总是闷声不响，哪怕骂我们一顿呢；他一天比一天瘦，脸色也难看。”“天哪！天哪！”老太太低语着，“我倒想给他脖子上挂个护身香囊，可他哪会答应呢。”瓦西├铩ひ镣蚺滴奇几次试探着，小心翼翼地向儿子探问起工作、身体情况，打听起阿尔卡季……可巴扎罗夫回答起来并不乐意且漫不经心，一次他发现父亲又悄悄揣度试着探问出什么，便恼怒地说：“你干吗像是蹑手蹑脚巴结奉承似的？这比以前更糟。”“哦，哦，我没啥事。”可怜的瓦西里·伊万诺维奇急忙答道。他想谈谈政治，也一无所获。一次在谈起即将到来的农奴解放时，他说起这是进步，希望唤起儿子的共识，可儿子只冷漠地说：“昨儿我经过篱笆时，几个本地农夫小孩不唱老歌，而是大声唱着正确的时代来临了，心中感受到了爱……’这便是你的进步。”
有时巴扎罗夫到村里去，找个农民，和素日一样开着玩笑，然后交谈起来。“喂，”他说，“老兄，把你对生活的看法说来听听。因为据说，你们肩负着俄国的全部力量和未来，历史的新纪元打你们开始——由你们给大家制定真正的语言和法律。”农夫要么不答腔，要么说出诸如下面的话：“我们也┠堋…因为……就是说……比如，也得看看给我们教堂建了个什么样的侧祭坛。”“你给我说说，你们的世界是啥样的？”巴扎罗夫打断了他的话，“是不是就是那个站在三条鱼背上的？”
“这个，少爷，大地是立在三条鱼背上的，”那农夫古道热肠地解释着，声音和气动听，“而管这个世界的，大伙儿都知道，是老爷的意志；因为你们是我们的父辈。老爷处罚得越严，农夫越听话。”
一次又听到这些话，巴扎罗夫鄙视地耸耸肩，扭头走了。那农夫也蹒跚地走回家。
“他说啥了？”另一个愁眉苦脸的中年农夫问，他远远地站在自家的茅草屋门口，瞅见了这人和巴扎罗夫的交谈。“是谈欠租的事吗？”
“什么欠租呀！我的老弟！”头一个农夫回答，声音里那古道热肠已消失了踪影，相反流露出一种不经意的粗暴，“胡扯一气，舌头发痒呗！少爷嘛，他还能知道个啥？”
“他能知道个啥！”另一个农夫答，二人抖抖帽子，整整宽腰带，便去聊起自己的事和急需的东西了。唉！鄙视地耸耸肩、自诩善长和农民谈天的巴扎罗夫（他和帕维尔·彼得罗维奇的争辩中曾这么自夸过），这个十分自信的巴扎罗夫，他绝没有想到，在农民眼中他只不过像个插科打诨的小丑……
不过他终于给自己找到事情了。一次当他在场时，瓦西├铩ひ镣蚺滴奇给一个农夫包扎伤腿，但老头儿手发抖，扎不好绷带；儿子给他帮了忙，自此便参与父亲的行医生涯，同时又不停地嘲讽他自己提出的治疗方法，也嘲笑立刻就采取这些疗法的父亲，对巴扎罗夫的嘲笑，瓦西里·伊万诺维奇毫不在乎；甚至以为是种慰藉。他用两根手指捏住长衫遮着肚皮的那一块儿——长衫油渍渍的，抽着烟斗，乐呵呵地听巴扎罗夫讲话，儿子越是恶作剧，这幸福的父亲越是善意地大笑，露出满口黑牙。他甚至常常重复儿子那乏味或者毫无意义的调侃，比如，有那么几天，他常平白无故地来上一句：“区区小事！”起因是儿子得知他去参加晨祷，这么说他。“谢天谢地！他不再苦闷忧郁了！”他和老妻窃窃私语，“今天还挖苦了我一顿，真好！”而且一想起有这么个帮手，他便心花怒放，充满了骄傲。“是，是，”他边和那个身着粗呢男上衣、头戴表示已婚的双角帽子的村妇说着，边递给她一小瓶古拉药水或一罐莨菪油膏，“你，亲爱的，应该每分每秒都感谢上帝，因为我儿子在家，现在可用最科学、最新的方法给你治疗，你明白吧？法国皇帝拿破仑也没这么出色的医生。”那来求治“全身刺痛”（可这话的含义她自己也没弄清楚）的村妇只是鞠了一躬，从怀里摸索出包在毛巾里的四个鸡蛋。
巴扎罗夫甚至还给一个卖布的过路货郎拔了一颗牙，虽然不过是只普通的牙，可瓦西里·伊万诺维奇仍当作稀罕物保存了下来，拿给阿列克谢神父看时，嘴里不停地唠叨：
“看，这牙根多长！叶夫根尼的力气真大！那卖布的当时几乎没跳到半空去……我觉得，就是棵橡树，他也拔得起┑摹…”
“可嘉可嘉！”阿列克谢神父最后如是说道，他不知如何回答，如何摆脱这已心醉神迷的老头儿。
一次，邻村一个农夫带了他患伤寒的兄弟来找瓦西里·伊万诺维奇看病。那个不幸的人伏在一捆麦草上，已濒临死亡；全身都是黑斑，早就昏迷不醒。瓦西里·伊万诺维奇遗憾地说，怎么早没想到来看病，现在已没治了。的确，那农夫还没把兄弟送到家呢，病人便死在马车上。
约三天后，巴扎罗夫来到父亲的房间，问他有没有硝酸银。
“有；干吗？”
“要……烧一下伤口。”
“给谁？”
“自己。”
“怎么，给自己！怎么会这样？什么伤口？伤在哪儿？”
“喏，手指上。我今天去了村里，就是送伤寒病人来的那个。不知为啥，他们打算解剖他的尸体，而我老早没动过这种手术了。”
“后来？”
“后来我征得县医的许可，动了手术；把手割伤了。”
瓦西里·伊万诺维奇的脸色刷地一下煞白，二话不说，奔向书房，马上拿了块硝酸银来。巴扎罗夫本想拿过便走。
“看在上帝的面上，”瓦西里·伊万诺维奇说，“让我亲自来吧。”
巴扎罗夫微微一笑。
“你真喜欢实践！”
“别逗笑了。把手指给我瞧瞧。创面不大。疼吗？”
“用劲挤，别怕。”
瓦西里·伊万诺维奇住了手。
“你觉得怎样，叶夫根尼，是不是用铁烧一下更好？”
“那是早该烧的，现在其实连硝酸银也无济于事了。如果我已感染的话，现在已经晚了。”
“怎么……晚了……”瓦西里·伊万诺维奇张口结舌。
“当然！已隔了四个多小时了。”
瓦西里·伊万诺维奇又把创面烧了烧。
“难道县医没有硝酸银？”
“没有。”
“天哪，怎么这样！医生连这么件必不可缺的东西都没有！”
“你还没见识他的柳叶刀呢。”巴扎罗夫说罢走了。
这天直到晚上，加上第二天一整天，瓦西里·伊万诺维奇藉各种借口进儿子的房间，尽管他提都不提伤口，甚至竭力谈些风马牛不相及的话题，其实他死死地盯着儿子的双眼，忐忑不安地观察着他，使得巴扎罗夫失去忍耐，威胁说他要走。瓦西里·伊万诺维奇发誓再不打搅他，他原是瞒着老伴的，可阿林娜·弗拉西耶夫娜已开始缠着他问，为什么睡不着觉，发生什么事了？他忍了整整两天，虽然他偷偷看了又看儿子，总觉得他的神色很不好……第三天吃午饭时他再也憋不住了。巴扎罗夫垂头坐着，什么菜也不碰。
“你怎么不吃啊，叶夫根尼？”他问，脸上装出一副无忧无虑的模样。“我觉得菜不错呀！”
“我不想，所以就不吃。”
“你没食欲，头怎么样？”他怯怯地问，“头疼吗？”
“疼。怎么不疼？”
阿林娜·弗拉西耶夫娜挺直腰板，留神起来。
“别生气，叶夫根尼，”瓦西里·伊万诺维奇接着说，“能不能让我摸摸你的脉？”
巴扎罗夫稍欠起身。
“我不摸也可告诉你，我在发烧。”
“打没打冷战？”
“打过。我去躺会儿，给我送杯椴树花茶来。我想是着凉了。”
“难怪昨夜听见你咳嗽。”阿林娜·弗拉西耶夫娜道。
“着凉了。”巴扎罗夫重复了一遍，离开了。
阿林娜·弗拉西耶夫娜去准备椴树花茶了，而瓦西里·伊万诺维奇走进邻屋，默不作声地扯着自己的头发。
