安娜·谢尔盖耶夫娜沿着小径往前走去，她那美丽的衣裙发出细微声音；卡佳拿起海涅的书，也从草土墩上立起身走了——只是没去试鞋。
“漂亮迷人的小脚，”她想，缓缓沿着被太阳晒烫的露台石阶轻盈地拾级而上，“漂亮迷人的小脚，您是这么说的……嗯，他会拜倒在这双脚下的。”
她一下子又羞涩起来，急急跑上楼。
阿尔卡季沿着走廊回自己房间；这时管事追上来通报道，巴扎罗夫先生在他房里。
“叶夫根尼？”阿尔卡季几乎有点吃惊地问，“他到了很久吗？”
“刚刚到，他吩咐不必告知安娜·谢尔盖耶夫娜，而是直接领他到您屋里来。”
“莫非我家出了什么不幸的事？”阿尔卡季想着，匆匆沿着楼梯跑上去，一下子推开了门。巴扎罗夫的神色立刻使他放心了，虽然一双更老练些的眼睛，恐怕会在这张依旧刚健的面庞发现其内心的激动，这位不速之客消瘦了些，肩上披着满是灰尘的大衣，头上戴顶便帽，坐在窗台上；当阿尔卡季大叫着扑上来搂住他的脖子时，他也没立起身来。
“真是没想到！什么风儿把你吹来了？”他再三地说着，在房间乱转，就像一个人自己觉得高兴，同时也希望表现给别人看。“我家里一切都顺利，人人身体都好吗？”
“你家一切都顺利，但不是人人身体都好。”巴扎罗夫道，“你别炒爆豆地说个没完，叫人给我倒杯克瓦斯，坐下来听我说，我要说的不多，但希望，具有强烈震撼力。”
阿尔卡季安静下来，巴扎罗夫跟他说了和帕维尔·彼得罗维奇之间的决斗。阿尔卡季大惊失色，甚至有些伤感；可又认为不该表现出来；他只问了问，伯父的伤是否真的不严重。得到的回答是，伤的地方真是非常有趣——当然不是从医学角度说的，他不自然地笑笑，可心里又不痛快又有些惭愧。巴扎罗夫似乎明白了他的心思。
“是的，老弟，”他道，“这就是和封建人物生活在一起的结果。你自己也变成了这种人物，去参加什么骑士比武了。罢了，先生，我现在要回‘父辈们’那儿去了，”巴扎罗夫末了说，“顺便拐到这儿来了……想把这一切都告诉你，如果我认为无用的谎言很愚蠢，我就不说了。不，我拐到这儿来——鬼知道为什么。你看见了吧，人有时揪住自己的一绺头发，把自己拔出来，就像从畦里拔萝卜一般，这是好事；这几天我就是这么做的……可我还想再看一次我要分手的往昔，我待过的菜地。”
“我希望，这些话不是针对我说的，”阿尔卡季激动地说，“我希望，你并不是要和我分手。”
巴扎罗夫目光犀利地凝神望了他一眼。
“好像这使你很伤心？我觉得你早就和我分手了呢。你这么精神焕发，清新整洁……你和安娜·谢尔盖耶夫娜的事应该进行得很不错吧。”
“我和安娜·谢尔盖耶夫娜的什么事？”
“难道你不是为她才从城里来这儿的，小雏儿？哦，星期日业余学校怎么样？难道你不爱她？或者你已到了不好意思说这些的时候了？”
“叶夫根尼，你知道，我和你从来坦诚相见；我可以向你担保发誓，你搞错了。”
“嗯！新词儿，”巴扎罗夫低语道，“可你也没必要急躁，我反正无所谓。一个浪漫主义者会说：‘我觉得，我们快各奔东西了，’可我只简单地说，我们相互腻烦了。”
“叶夫根尼……”
“我的心肝儿，这并不是坏事；这世上叫人腻烦的还多着呢。现在我想，我们是否该互道珍重了？我一到这儿，就觉得自己污秽不堪，就像读果戈里致卡卢加省省长夫人的信一般。噢，我并没吩咐他们解马卸套。”
“怎么这样，这可不成！”
“那为啥？”
“我并不是指自己；可这对安娜·谢尔盖耶夫娜太不礼貌了，她一定希望见到你。”
“是吗？可你错了。”
“恰恰相反，我确信我是对的，”阿尔卡季表示异议，“你干吗装假？既然话已至此，你难道不是为了她才来这儿的吗？”
“可能是这么回事，但你还是错了。”
可阿尔卡季是对的。安娜·谢尔盖耶夫娜希望见见巴扎罗夫，差管事来邀请他。巴扎罗夫去之前还换了衣服，原来他把新衣服都收拾好了，放在顺手的地方。
奥金佐娃在客厅接待了他，而不是在那间他突然倾吐对她的爱情的那间屋子。她客气地向他伸出指尖，可脸上不知不觉流露出一种紧张的神态。
“安娜·谢尔盖耶夫娜，”巴扎罗夫急急说道，“首先我要请您放心，在您面前的这个人早就醒悟过来，希望别人也忘掉他干的傻事。我要离开的时间会很久，我想您会同意，虽然我不是个软弱的人，但如果您想起我时仍很厌恶，我也不会高兴的。”
安娜·谢尔盖耶夫娜深深地舒了口气，如同刚刚爬上高峰的攀登者，一个微笑使她的面容更加活泼。她再次把手伸给巴扎罗夫，并且回握了一下他的手。
“往事别提了，”她道，“况且老实说，那时我也有错，即使不是献殷勤，也是别的什么了。总之：我们依然像以前那样做朋友吧。那只是一场梦，是吧？谁还记得梦境呢？”
“谁还记得梦境呢？而且爱情……要知道这不过是一种故作出来的感情。”
“真的？听您这么说我很愉快。”
安娜·谢尔盖耶夫娜这么说，巴扎罗夫也这么说：二人都认为自己说的是真话。可他们的话里有真的，有完完全全的真话吗？他们自己不明白这个，作者更是如此。他们交谈着，仿佛彼此都信以为真。
安娜·谢尔盖耶夫娜问起巴扎罗夫在基尔萨诺夫家干了些什么？他几乎把同帕维尔·彼得罗维奇决斗之事和盘托出，可转念又想，她会不会以为他是要炫耀自己，便打住了，说他这段时间一直在工作。
“而我，”安娜·谢尔盖耶夫娜说，“起先觉得心绪不佳，天知道为什么。我甚至打算去国外了，您想想！……尔后这一切都过去了；您的朋友阿尔卡季·尼古拉伊奇来了，我便又回到自己的轨道，扮演起属于自己的真正角色。”
“请问，什么角色？”
“阿姨、女教师，母亲之类的，随便您怎么称呼。随便说一句，您知道吗？我以前并不太明了您和阿尔卡季·尼古拉伊奇之间密切的友谊；我觉得他相当普通。而我现在对他的了解更多一些，他确实是个聪明人……主要是，他年轻，年轻……不像我和您，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”
“他在您面前还是那么怯生生的？”巴扎罗夫问。
“难道……”安娜·谢尔盖耶夫娜刚开口，想想又道：“他现在和我说话坦率多了。以前他总躲着我。不过，我也没去找他聊天，他和卡佳是非常要好的朋友。”
巴扎罗夫很恼火。“没一个女人不滑头的！”他想。
“您说他躲着您，”他冷笑道，“不过，他爱上您了，这对您大概不是什么秘密吗？”
“怎么？他也？”安娜·谢尔盖耶夫娜脱口道。
“他也是，”巴扎罗夫谦恭地点头致意道，“莫非您不知道？我告诉您的是新闻？”
安娜·谢尔盖耶夫娜垂下眼帘。
“您错了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”
“我不这么认为。可能我不该提。”他说，“而你以后别耍滑头了，”他暗自在心中又加上这么句话。
“为什么不该提？不过我以为，您过于看重那瞬间的印象了。我疑心您喜欢夸大其词。”
“我们还是别谈这个吧，安娜·谢尔盖耶夫娜。”
“为什么？”她反驳道，不过自己把话题转到另一个了。和巴扎罗夫一起她依然觉得有点难堪，尽管她对他说，并且说服自己也相信，往事已忘却。和他聊着最平常的话题，甚至只开个玩笑，她也依然感到隐隐的恐惧和微微的局促不安。就像在海上旅行的人，在轮船上谈笑自如，跟在坚实的土地上毫无区别；可只要出现哪怕一丁点故障和意外的征兆，人人都显得惊惶失措，表明个个都时刻意识到随时可能发生的危险。
安娜·谢尔盖耶夫娜和巴扎罗夫没聊多久。她开始陷入遐思，漫不经心地答着腔，末了建议一起去大厅，老公爵小姐和卡佳在那儿。“阿尔卡季·尼古拉伊奇在哪儿？”女主人问，得知他一个多小时没露面了，便派人请他去。人们并没一下子寻到他：他钻到花园草木丛生处，两手交叉支着下颏，坐在那儿陷入沉思。那思索既深沉又严谨，却并不是悒郁。他知道，安娜·谢尔盖耶夫娜和巴扎罗夫在独处，可他并没像以前那样觉得妒嫉；恰恰相反，他的脸上慢慢现出神采；仿佛即诧异又高兴，而且做出了一个什么决定。
二十六
过世的奥金佐夫并不喜欢什么新事物，不过也允许“某种有高尚情趣的玩艺”，因此在花园里，暖房和水塘之间，用俄国砖砌起了类似希腊式的柱廊。在这个柱廊或说是画廊的后墙上，奥金佐夫开凿了六个壁龛，用来安放他打算从国外定购的雕像。这些雕像是：孤独女神，沉默女神，沉思女神，悒郁女神，羞耻女神和敏感女神。其中之一的沉默女神，就是把手指按在唇上的那个，已运来并安放好了；可就在那天被几个家仆的孩子砸掉了鼻子，尽管邻里泥瓦匠给她做了个“比原先好上一倍”的新鼻子，奥金佐夫还是吩咐把她搬走，多年来她一直被搁在打麦棚的一隅，引起村妇们迷信的恐惧。柱廊前侧早就长满了茂密的灌木：一片浓荫上只看得见圆柱的顶端。在柱廊里，甚至正午时分都很阴凉。自打在这儿见到一条蛇后，安┠取ば欢盖耶夫娜便不喜欢来此地了；可卡佳还常来，坐在壁龛下宽大的石凳上。在清新和浓荫的笼罩下，她读书，干活儿，或完全沉湎于那一片静谧之中，这种感觉想必每个人都熟悉，它的妙处就在于：在朦朦胧胧之中，聆听身外和体内生命洪流连绵的流淌。
巴扎罗夫来后的第二天，卡佳坐在那最喜欢的石凳上，旁边又是阿尔卡季。他央她带着来“柱廊”的。
离吃早饭还有约一个钟头；带露的晨曦已融入炎热的白昼。阿尔卡季神情如昨，卡佳则显得有些忧虑担心。早茶后，姐姐把她叫到书房，先对她抚慰了一番——这总让卡佳觉得有点担心，姐姐又劝她对待阿尔卡季当心点，尤其要避免单独和他谈话，好像姨妈和全宅的人都已有所觉察。除此之外，从昨晚起安娜·谢尔盖耶夫娜便心绪不佳；卡佳自己也觉得有点难为情，好像意识到自己真做了什么错事似的。她答应了阿尔卡季的一再请求，自己心里说，这是最后一次了。
“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”阿尔卡季既腼腆，又装作随便地说，“打我幸运地和您同在一个屋檐下以后，和您聊过许多，不过还有一个对我来说很重要的……问题，我至今尚未提及。您昨天说我在此地得到了改变，”他说着，一面捕捉着卡佳投来的问询的目光，一面又马上避开。“真的，我在许多方面都变了，这一点您比任何一位都了解得更明白——实际上，我的改变要归功于您。”
“我？……归功于我？……”卡佳说。
“我现在已不是刚来此地时的那个傲慢、自以为是的少年了，”阿尔卡季继续说，“我并未虚度这二十三年；我依然如从前一样希望自己成为有用的人，希望把自己的全部身心都奉献给真理；可我已不在从前寻觅过的地方找寻理想了；它们就出现在……我身边。至今我还不理解自己，我给自己下达的任务，是我无力完成的……依靠某种感觉，我的双眸不久前才打开了……我的表达并不是很清晰，可我希望您能明了我……”
卡佳一语不发，可再也不瞅阿尔卡季了。
“我认为，”他的声音更加激动，头顶上一只苍头燕雀在白桦丛中自在地歌唱着，“我认为，任何一个诚实的人都应跟那些……那些……总之，跟那些亲近的人完全地赤诚以待，因此我……我想……”
可话到这儿，阿尔卡季那美丽的字眼不听使唤了；他乱了套，踌躇起来，不得不沉默了一会儿；卡佳依然低垂着眼帘。看来，她没明白他究竟要说什么，便等待着。
“我估计到我的话会叫您诧异，”阿尔卡季重又鼓起勇气道，“尤其这种感情在某种程度上……某种程度上，请您注意——跟您有关系。记得吧，您昨天批评我不够严肃认真，”阿尔卡季接着往下说，那情形宛如一个踏进沼泽的人，已感到每走一步就陷得更深，可还拼命向前挣扎，以期早日渡过这难关，“这种批评常常指向……落在……年轻人头上，哪怕他们已不该受如此责备；倘若我的自信心强一点的话……（“帮帮我，帮帮我吧！”阿尔卡季绝望地想着，可卡佳依然没转过头来）倘若我能期盼……”
“倘若我能确信您所说的。”这一瞬响起安娜·谢尔盖耶夫娜清晰的嗓音。
阿尔卡季马上噤声，卡佳的脸上失去了红润。遮住柱廊的灌木丛旁有一条小径。巴扎罗夫正陪着安娜·谢尔盖耶夫娜沿小径走来。卡佳和阿尔卡季看不见他俩，可听得清每一个词、每一声呼吸和衣服的撄萆，他们又向前跨了几步，仿佛有意似的，在柱廊前停下了脚步。
“您瞅见了吧，”安娜·谢尔盖耶夫娜接着说，“我们俩都错了；我们都不算很年轻，特别是我；我们经历了许多，疲惫了；我们二人——何必谦虚呢？——都聪明：开始时我们彼此很有好感，好奇心被挑起……尔后……”
“尔后我变得枯燥乏味。”巴扎罗夫接过话头。
“您知道这并非我们产生争执的缘故。可不管怎么说，我们相互不需要，这是最主要的；我们之间……怎么说呢……有着太多共同点。我们并未马上明了这个。相反，阿尔卡┘尽…”
“您需要他？”巴扎罗夫问。
“够了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您说，他对我有意，我自己也一直觉得他喜欢我。我明白，年龄上我可以当他姨妈了，可我不想瞒您，我常想起他。在那青春纯真的感情中蕴含着迷人的诱惑。”
“此处用‘魅力’更合适，”巴扎罗夫打断了她的话；他的声音很平静，可闷声闷气地，流露出一种恼怒。“昨天阿尔卡季有什么事对我保守秘密呢，他没提起您，也没提您妹妹……这是个重要的征兆。”
“他完全像哥哥似地待卡佳，”安娜·谢尔盖耶夫娜说，“这也是我所喜欢的，虽然，我大概不该让他们走得这么近乎。”
“这是您……做姐姐说的？”巴扎罗夫拖着长腔说。
“当然……我们干吗老站着？走吧。我们的谈话多古怪，是不是？我以后还能这么和您聊天吗？您知道，我怕您……同时又信任您，因为您确实心底非常善良。”
“第一，我根本不善良；第二，对您而言我失去了任何意义，您说我善良……这都无关紧要，就像给死者头上戴个花环。”
“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我们无权……”安娜·谢尔盖耶夫娜开口道；可一阵风拂面而来，吹得树叶沙沙作响，把她余下的话也刮走了。
“可您是自由的。”过了会儿，巴扎罗夫道。
后面的交谈已听不清，脚步声渐渐远去……一切都静下来。
阿尔卡季转向卡佳。她依然那么坐着，只有头垂得更低了。
“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”他声音颤抖，两手绞在一起，“我永世爱您，永不变心，除了您，我谁也不爱。我对您说这话，想了解您的看法，向您求婚，因为我并不富有，因为我准备为您牺牲一切……您怎么不开口？您不相信我？您以为我是轻率说出此话的？可请您想想近来这些日子吧！莫非您早就不相信，其余的一切——请理解我的话——其余的一切早就消失得无影无踪了吗？看着我，哪怕跟我说一个字……我爱……我爱您……请相信我！”
卡佳瞧着阿尔卡季，目光既郑重又清澈，她思索了好一阵儿，才微微一笑说：
“是。”
阿尔卡季从长凳上蹦起来。
“是！您说：是，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜！这个字是什么意思呀？是指我爱您，您相信我……还是……还是……我不敢说下去了……”
“是，”卡佳重复了一遍，这次他明白她的意思了。他抓起她那虽大但很好看的玉手，欣喜得快喘不上气来，把那双手紧贴在自己的心窝。他几乎都立不住了，只是再三说：“卡┘选…卡佳……”可她却无缘无故地哭了，又轻轻笑着自己干嘛掉泪。谁如果没见过自己的意中人眼中这样的泪珠，他就还未体验到世上一个沉醉于感激和羞涩的人会是多么幸福。
