今天跟机械工业出版社的一位编辑谈书，走出机工社，在马路上步行了一小段路程，体会了一下亲近阳光和空气的感觉，仿佛回到了人间。
联想到朋友前两天在凉水河看房时说的话，他说一层的大阳台有跟大自然很亲和的感觉，走出门就是花草。可见可怜的现代人已有多日未与自然亲密相处了，与自然相连，竟然成了一种奢侈。
恰巧正在读陈丹青的《退步集》，其中有一篇谈到了奢侈，他说：“在白领阶级忙得连房事都匆匆忙忙的今天，有闲扯淡，就是奢侈啊。”在他看来，花钱和消费不等于奢侈，也就是说奢侈不能与钱画等号，消费是一种行为，奢侈更像是一种品质，就像是有了钱的资本家骨子里未必是贵族。
当然，陈丹青的文字里处处带着伤痕，那是时代和现实给予他的，但他没有自轻自贱，而是不合时宜地保留着孤独的骄傲和固执的天性，这或许就是一个艺术家最后的防卫和坚守。他在文中平静地谈出“人生没有意义”，无所谓意义，就像人无法选择自己的出生，甚至他认为能否认识到这点，关乎一个艺术家作品的深刻与否。
奇怪的是，竟然对他的观点没有表示出心理的否定，那么是认同吗？亦未可知。难道，自己也正处于对意义的找寻过程吗？抑或已经终结了这一过程？然而那是一种虚弱感，不是说“不是我不明白，这世界变化快”吗？而在此突变的过程中，个人也在成长，一些世事会逐渐由模糊变清晰，而成长的过程是痛苦的过程，有时想回到儿时的混沌与无知，像陈丹青在第175页两幅雕塑作品下写的几行字：“生命力可贵，无知可贵。”“敦煌画家看过什么东西？希腊雕刻家看过什么东西？人家那条好性命没有糟蹋过，活泼无忌，这比知识要紧一万倍。”
偶然间逃离喧嚣与丑陋的那一刻，也曾暗自庆幸，然而逃离的同时，又感到心灵和天性的虚弱无力，这是一个经济和势利的社会，人文普遍失落，就像机工社那位经管室的编辑于闲聊时说的：文学类的书现在都自费出版。是啊，文学、艺术能当饭吃，能当房子住吗？然而陈丹青比我体会更深刻，人生无所谓意义，真看不出到底是超脱还是绝望，他只是说：“人得活，得了这条性命，就得活下去，但活下去是为什么，不问的（有时是越问越空）。什么艺术啊，文化啊，都是没有意义的。”
如果在以前，我不会有这样的体会，因为在以前的认知里，只有阳光，没有阴霾，因为以前是个孩子——我很庆幸在30年的时间里我都像个孩子那样无知地生活着——不知道这是不是算是已经很长的一个过程，然而今天，在思索人生意义的时候，竟也诧异地发现真真地发生了一丝虚幻感，对一些事物的认知变得含糊而艰难。
继而感到，我们该以怎样的生活态度去教导我们的下一代？这是一个迷惑而困难的问题，看了陈丹青就更是如此。一方面敬佩于他人格、气质的坚守，一方面又痛惜他满身的伤痕，两难于此，难道人生真的有意义吗？然而活着的人就还是得活着。
当一切变得不再轻松，我想我们就已经不是孩子了，那是一个无法退回的过程，不期而至。
只是与陈丹青比起来，我已是十二万分的幸运，毕竟，即便如此，我也还是未经历过人生的大风大浪，而那些大风和大浪，也还是不来的好。
读他的书，就像在读钱理群那本含着泪读完的《生命的沉湖》，沉重而发人深省。（《退步集》，陈丹青，广西师范大学出版社，2007年4月第1版）
二〇〇七年八月十五日
