一
坐在肯德基的店里看《陈丹青音乐笔记》。也唯独这一刻，心才是沉的，静的。
与《退步集》截然不同，《音乐笔记》里的陈丹青是温和的陈丹青，文字里记述的是他的另一种品相，走向了激越的另一面——这没什么的，人往往是多维的、复杂的人，在不同的环境里，面对不同的对象会呈现出不同的状态——陈丹青在谈音乐时是平静的，舒缓的。当然，与其说他在谈音乐，不如说他在谈与音乐有关的人和事，用人文的视角，以至于如我一样对音乐一窍不通的人也能看得津津有味，正如自称“什么乐器都不会弄”的他眉飞色舞地谈论音乐——这样的作者遇上这样的读者也是蛮有意思的一件事。
不会弄乐器，并不妨碍他成为一个“爱乐者”，对音乐，他自是有着独特的鉴赏力，这种鉴赏力常常表现为他对唱片、曲目以及演奏者的挑剔，而这种鉴赏的情趣又是完全个人化的，带着无拘无束的自由与活力。
而前面说过了，书里的文字并不拘泥于音乐本身，常常由音乐联想并扩展到包括人、事、物在内的多方面记忆，常从纽约穿越时空，回到几十年前上海的弄堂，在自家的阁楼上边听音乐边放眼远眺，使音乐藉着更丰富的想象变得鲜活丰满起来，同时也使书的读者跳出“爱乐者”的狭窄，此书完全可以成为老少皆宜的大众读物了。
在这本书里，又多一点地了解了陈丹青。
接下来，陈丹青还会变出什么？恰巧今天在人民东方图书销售中心偶遇并又买下了他的《多余的素材》。
二〇〇七年九月十日
二
无论读陈丹青描述电影《泰坦尼克号》里几位乐手“赴死的演奏”，描述百老汇音乐剧“饮料”般的雅俗共赏，还是读他静心偷听弄堂里小儿断断续续的钢琴初习，都有一丝莫名的触动。也许根植于生活和人群里的艺术才更富有人性吧。而作为一个艺术家，相信陈丹青更有着细腻的艺术敏感，至少他的所感所悟是个人化的、独特的、不受干扰的。也许正因为此，《陈丹青音乐笔记》才是轻松的、可读的、随意的。
音乐、美术，以及其他的任何一种艺术种类，都是有它的气质的，随世事演变，在血脉和种族里仍有着气质留存的必然是贵族的艺术和艺术家，像一点无以泯灭的亮光，幽幽地点燃着，即使是在艺术繁杂的今天，或许也是不多见的。
陈丹青在波恩打听贝多芬故居时，当地居民的一句“你知道，他不在家”，也能引出千头万绪，仿佛他还活着，只是不在家。在艺术家的际遇里，时时处处都能充满着人性和灵性。当第五钢琴协奏曲第二乐章响起，陈丹青真真实实地找到了他，那是一种复活的感觉，借着音乐的翅膀，使往事露出亲和慈祥的笑容。
看守贝多芬故居的老太对陈丹青网开一面，在不让拍照的情况下嘱咐他“快点拍”的情景，与老太在中国西安时一小伙子嘱咐他快点拍的故事相映成趣，显示了制度、规定之外人之为人的小情趣和人情味——艺术家无法是冷血的，亦如他无法被规矩束缚。
“我属于上海的石库门弄堂”，“属于旧上海”，陈丹青如是说——因为那里有他的记忆，他的根。
“伟大的作品，超越美学，直逼感官”，这也是他在“连简谱都不识”的情况下不减对音乐的热情并写出这本《音乐笔记》的原因吧。（《陈丹青音乐笔记》，陈丹青，上海音乐出版社，2006年12月第6次）
二〇〇七年九月十一日
