人生不过是演独角戏，就像一个骑独轮车的小丑，躲在帷幕后苦学苦练，只为等到别人看到自己技成的瞬间。
掀开帘子，在镁光灯打到自己的倦容，掌声热烈开来的时候，就必须迅速戴上面具，修炼出无比精致的笑容。
我不喜欢被很多人关注，这种尴尬的感觉犹如热水贴背，感情的温度过浓，也会烫烂肌肤。我有时敏感得紧，闹也好，藏也好，都只希望活在自己的缝隙里，必须得给自己隔开一个和他人不远不近的距离，才能舒适地表达出自己。
这世间有很多很多各色各样的人，打探你，追究你，探问你做某件事情的意义，其实“意义”这个词又未免无聊，不过是学术上的一个称谓而已，人若是一定要给自己做的每件事都下一个定义，一定要像写论文一样去追究对错，活着会很辛苦。
好些人，就算你告诉了他们做某件事的初衷，他们也不是真的关心你，他们只是好奇心作祟，才想在你的人生之路上听到解释，进而为自己的选择减少点麻烦。或者说，有些人只是想拿你当路标，你若在开辟自己道路的终点上摘得了浆果，他们就会得到鼓舞，你若踉跄跌倒，他们也好折路而返。
人生在世，本就是苦中作乐。佛说人在腹中，就有胎狱，只有历经艰苦，才能忘记前世。人从子宫里被拔出，刚呼吸到空气，就像利钳卡上了喉咙，在腹腔内收缩，就像赤身裸体爬行在逼仄的洞穴里，母亲喝一杯凉水，胎儿犹如在寒冰地狱，母亲喝一杯热茶，胎儿好像在炙热地狱。
有人关心，终还是幸事。一个人赶路久了，特别是幽暗的夜，晚风把叶子一片片揪下，露水打湿了虫子的叫声，在筋疲力尽时忽然看到前方有一凉亭，有甘凉的泉水和为下一个路人准备的油纸伞，也是件暖心的事儿。
好多人，随便地恋爱，看到一个人，就紧迫相随，然后像盘树根一样纠缠、付出，以为这就是爱情，其实也不过是寻一个遮蔽困苦的凉亭，希望能在这油纸伞未凉的体温上，生出对爱最美最纯粹的幻想，进而佐证自己并未失去爱一个人的能力。我相信爱就像骨子里的血液一样，它不会随着身份、学识、外貌、年龄而变化，它是推着轮椅也愿登山的坦荡，和就算竹篮打水一场空也愿一分一分存钱，一天一天陪老的天真。而现今的尘世，一个傲人的胸部，或者一辆敞亮的车子，抑或一次酣畅的高潮，一个买醉的深夜，一张虚幻的照片，就可以让你的嘴巴随便对一个人说出“爱”这个字，一盏迷离的灯光，一杯酒精的下脑，都可以让不识真名的你们十指相扣，这样的爱，又有几分分量？
有时能收到一些信件，听他们说自己的欢浓爱长，我除了遥相祝福，也没有改变的余地，以前还喜欢做个假的人生导师，去敲两榔头，或贴个膏药，现在也渐不习惯这种情感绷带的角色了，感情本就是闷拳打棉花的事儿，得不到自己想要的回应也理所当然。人只有自己受伤了，自己再站起，才能愈变愈强。揠苗助长只会让人产生依赖的惯性，难以独当一面。没谁能完全猜出另一个人的所知所想，用有限的经验，去误导他人的抉择，是件误人子弟折寿的事儿。人的心上没有耳朵，可以听见它的心跳是为了谁。我们猜测他是爱是恨还是漠然，都只是自己的猜想。没到盆碗尽摔，肝脑涂地，把心拿手术刀剖开的地步，你是看不出一个人完整的心思的。
但人有时候又实在简单，总还是幻想，能有个人懂得读心术，看透你的一滴泪是为了谁，一次笑是伪装还是真心，所以才会有《圣经》里，夏娃去吃了蛇给的果子，进而与亚当交媾的故事。我们总是以为，身体越熟悉，心就贴得越近，其实也都是自欺欺人的事儿，上过床的人，不见得下了床也知心，而未解衣衫的人，也不见得就没有了解你、照顾你的愿望，太多的人，只是习惯了伪装，伪装能让他们不劳而获或少受羞辱。
我时常觉得肩膀重，这种重，不是熬了好几天的夜，扛了好多砖块得到的身体上的压力，是睡了好几个大头觉都缓不了的重，是心里罩着的一层厚厚的茧，连时光这把手术刀都不能完全地剥尽。也常觉得寂寞，需要一次次地点开网页，看到有陌生面孔与自己互动，才觉得活着没那么孤单，而死去也不是太幸运的事情。
人要是死了，就要和孤魂野鬼做伴，人活着还能躺到柔软温暖的被子里，人死了，只能趴到冰凉的坟土里。现在越来越多的人，喜欢对陌生人说知心话，却对亲人说假话，因为陌生人无害，而亲人的看法会动摇自己。
这个时代变得太快了，想起千禧年前，能喝一碗酸梅汤，吃几根自己做的冰棍，收到暗恋的同学递来的纸条，都觉的幸福的小事，现在已愈来愈难寻。吃得越来越好，爱人越来越多，一茬又一茬，缺了就找，没了就换，城市越修越高，休闲娱乐的玩意儿应接不暇。马路宽敞敞地停了一溜又一溜的车辆，有些向东，有些向西，我们却像走在黄线上一样迷茫慌张，一边是向未来开去的车子，一边是向回忆载去的车子，也不知是该往前走，还是往后退，是独自一个人走，还是叫几个同伴结伴而行更安全。高大的楼房，就像板着脸孔的巨人，以拒绝的姿势喝住你：这是有钱有权人玩的天堂。而无背景无仰仗的人，就像从楼房脚下的阴影里爬出的蝼蚁，一只只，往返于加班的午夜列车，或肮脏的苍蝇馆子里，只有回到自己的出租屋，拧亮台灯，才觉得心里稍微踏实了些。
在陌生的城市，也会一次次地做梦，惊觉醒来，梦里都是熟悉的人，被人追着一个胡同接一个胡同地转，没到冷水里或逼到死角的危险，就倚着墙壁，想为什么会做这样的梦呢？可想来想去，怕想得太透会让自己本就缺少的安全感更少，也就宁愿装糊涂——呵，就是场梦而已。
千禧年后，我们的时代发展得太快太快了，就像不断在增速又增速的高铁，而我们也必须换上越来越逼真的面具和越来越雄奇的胆量，越来越严肃的语气和越来越玩笑的态度，才敢到这社会上闯一闯。也会想家，但已习惯了在电话里报喜不报忧，也会想恋爱，在低薪高压的压力缸里，我们就像快蒸熟的肉，24小时站在流水线上为生活打拼，连自己都难以养活了，又怎能养活一份爱和一个家庭呢？
我不知道为什么这个时代越来越难琢磨透，也许是因为生活在里面的人，已经习惯了提速的生活，也不想被他人琢磨透吧。没有人喜欢扒光了衣服被人用放大镜去看，每个人都觉得生命陡短，每个人都觉得爱情难追，每个人都觉得只有不停地走路，才能印证自己是活着的生命，每个人都不想让别人以为自己是个怪人，是个无能的平凡的所知甚少的普通人，每个人都希望创造奇迹。这个时代给人赋予了无数种可能，也赋予了无数种危险，就像接连不断地叫你做好梦，噩梦。而一旦，一旦稍微地停一下，休息一下，就有无穷无尽的误解和寂寞从后背爬上来，就有无穷无尽的后人去替代你，想让你掉队，想让你变普通，想让你失败。
有些人，并不想自己走，却被世俗的舆论逼着走，你不走你就是他人眼里的怪物；有些人，是看着别人走了，自己就慌不迭地走了；而更有些人，是为了逃避现时的责任，想赖在青春里多做几个晚熟的梦。有一次，有个男孩和我说，你真让人琢磨不透。我笑了，反问他，这世上谁真的能读懂谁？就算你意以为自己能读懂，读的也不过是别人让你读的一面而已。
城市就像一个人，人也像一座城；城里住着舍不得离去的人，人心里住着舍不得丢下的城；城市有生老病死，人有喜怒哀乐；城市有摧枯拉朽，人有日益麻木。城市和人，只有紧紧牵着手并排地站在一起，才能抵挡住兵荒马乱的替代和岁月一天天的啮噬，才能应付得了接踵而来的变化和幻觉破碎的悲哀，才能没那么寂寞，而我们终究不过是城市里住着的一群害怕寂寞的人而已，只是找了高明的借口。它叫做——梦想的把戏。
