一个人，要走多少条路，才能被称为一个人？
一个人，要趟过多少条河，才能被称为一个人？
一个人，要风干多少次泪水，才能被称为坚强？
一个人，要把光芒洒向多开阔的远方，才能被称为活着？
我们一出生，就活在一些身份里。
你从羊水里翻身，来到这浑浊而清凉的人间，你是婴孩的身份。
你翻开书本，在纸卷上标记一些前人言语，把这些话栽种到脑海里，你是学生的身份。
你在嘈杂的车站，拎着行李，尾随着前头那对欢笑母女，你的白发已生起，就像明月已在你的头顶升起。当那对母女回眸招呼你时，你乐呵呵跑向前，拧开一瓶水递到眼眸弯弯的小姑娘手里，你是父亲的身份。
你盘坐在候车室里，臀下垫着过期报纸，你的指甲污浊，那是被石灰腐蚀过的痕迹。你被几个帆布袋围裹着，这让你有了回到故乡，被庄稼围裹着的安全感，你半睁半闭，机警地留意着带袖章的秩序维护者，你是打工者的身份。
你穿套装，打领带，夹着一摞文件夹，追赶着正发动的公交。你挤在东摇西晃的逼仄空间里，接电话语气高亢，签下的一个客户让你神情亢奋。你回到家，打开冰箱，一一掏出变质的饭菜，扔进垃圾桶里。你洗澡，水流经过每寸冰冷的肌肤，你忽然有想在热水里哭泣的冲动，水声掩盖了喉头的哽咽。你辗转反侧，临睡前终于看见窗外的曙光，你是异乡追梦人的身份。
你跳进灌木丛，指着眼如星空的麋鹿。牛羊眸叫着，低头啃去遗落的麦芒。背包高过你半个头，你穿罗布裙，绣花鞋，单脚跳过鹅卵石，你和庙会里的乡亲同食同住，打一个响亮的食指，一只合翅的白鹭，悠闲地在草丛里走来荡去。云朵啊——飘进了你的镜头，你是流浪者的身份。
你打开电脑，往事像乘着一列单程火车，撞进你的梦呓里。你觉得命运太过残忍又太过薄幸。你想起你在许多个夜晚踏雪而来，又在很多场薄雾里不告而别，你忽然想有个山水相傍的地方避世。你是倦游作者，一个衣衫凋敝的女人，你在文字里冷嘲、沉静、真诚、冷落冰霜，秉信“心安处即是吾乡”。
你在一堆翻折的书里醒来，酒到微醺，酸涩上头，你用孤傲独处来纪念一个走丢的男人。你问她，若爱了缘故会分别？你接到她的回信，爱会一脚踏空，也会生老病死。她送你一首歌，一首没有歌词的歌，她说爱情就是填空，而不论得满得空，都要善待自己。你是一个痴情爱人。
你问我，怎样才算活得生香？你想念南方姑娘，想念滴水屋檐，你想回到孩提时代，捉笔在作文本上写下你的梦想。你说你害怕冷眼相向，也对权力向无好感，你感觉只剩唯独的你与周遭不协对抗，你说你不易被人理解也不忍责怪，你宁愿有几亩薄田，种上红艳的辣椒和青紫的茄子，穿洗白的衣裳，寄薄薄的信笺，你说那个时代多美好，提着暖瓶装包喜糖，一辆自行车就能载回结发伴侣。
你问我，我该埋首等待还是奋力拼搏？该决绝离开还是祈求爱恋？你甚至急得流出了泪。049
亲爱的朋友：
那些笑得最大声的人，一定在人群后偷偷哭泣过。
那些劫后重逢的爱情，也有无法抚平的陈年创伤。
轻身远行的浪人，也踟蹰在彻底坍塌的路上。
那些精明地算计着爱情亲情的人们，也有紧咬嘴唇的不忍。
穷而不贱的工者，他们用骨头撑起了高耸的建筑群。
黑暗中星火明灭，有谁知作者的隐痛。
而启蒙的贤人啊，谁把身份常留。
被乱火烧死的王孙贵胄，留给人间的唯有一时清名。
破烂物什扛上肩的自在，是因无人分担他的贫穷，无人相伴。
而所有你赞誉的结局，化入坟土什么都不是。
你看到的，都是他们渴望你或你渴望看到的。
有的人活着，他只是被活着，活在被凭吊的伟大里。
有的人死了，他也仅是化作无牵无挂的一抔土。
我们每个人，都如处世外，各为遗孤，各自奔路。
没人能真正了解谁的孤独。
而一个人，要走多少条路，才能被称为一个人？
一个人，要趟过多少条河，才能被称为一个人？
一个人，要风干多少次泪水，才能被称为坚强？
一个人，要把光芒洒向多开阔的远方，才能被称为活着？
