悠久的趣味，不是从美味中得到，而是从清淡的生活中得到；惆怅的情怀，不是从非常寂寞的时候产生，而是从征逐声色的时候得到，这种意境不是一般人所能体会出来的，也是一般人所能体会出来的。说这话并没有什么矛盾之处。因为人们都有物欲，随时在追求享受，所以说不是一般人所体会出来的；因为人们都是自然的本真，都不能长久适于刻意的生活，所以说也是一般人所能体会出来的。理智与自尊，因着我们本身，人必然时刻保持着自己的尊严，同时对人们自然的流露出温柔的情感。
对未来真正的慷慨，在于对现在献出一切。共同的追求
尽管我的身体慵倦无为，但我的心灵仍然充满活力，它仍在产生各种情感、各种思想，其内在的精神生命，似乎因眼前的、世俗的利益的殁灭而倒增强了。我在倾吐心曲之际。必须向您说明一项我强烈感觉到而您应该确信的实情：不管财产、家长和我们自己怎样，我们的命运已永远结合，我们只能共同幸福或不幸。我们的灵魂可以说在各方面都有了接触，我们也到处感觉到了紧密的联结。命运固然可以分开我们，却不能把我们拆散。我们将只有同样的快乐和同样的痛苦；而且像您对我谈起过的情人们一样，据说他们在不同的地方有同一的动作，我们在世界的两端也将感到同样的事物。
如果您曾想以我的幸福，来换取您专有的幸福，那就请您抛弃这种想法吧。如果我的名誉有亏，您也不要指望能幸福，也不可能以满意的目光，观看我的受辱和眼泪。我的朋友，请相信我，我了解您的心比您了解的远为清楚。如此真实和温柔的爱情应当懂得控制欲望，坚持己见会使您自己吃亏，而要是使我遭受太多的不幸，到头来您也会倒楣。
我希望您能懂得，我的心肠是那样热烈，感情是那样敏锐；我是那样易于钟情，一钟情就受到情感如此强烈的控制，需要舍弃时又感到心碎；我对人类生来就是这么亲切，又这么热爱伟大、真、美与正义；我这么痛恨任何类型的邪恶，又这么不能记仇、害人，甚至连这样的念头都没有过；我看到一切道德的、豪迈的、可爱的东西又这么心肠发软，受到这么强烈而甘美的感动——所有这一切竟能在同一个灵魂里，跟那种肆意践踏最美好的义务的败坏道德的行为协调起来吗？不能，我感觉到不能，我大声疾呼地说不能，这是绝对办不到的事。把我们共同的命运让我来安排，对我们俩是何等重要。我把您看得跟自己同样珍贵，您对此有何怀疑吗？您以为我会有您不能分享的洪福吗？不会的，我的朋友；我和您有同样的利益，但更多一点儿理性以引导它们。我承认我比您更年轻；但您可曾注意，一般理性在女性身上虽然比较弱些，也熄灭得较早些，却形成得更早些，好比柔弱的向日葵，生长和死亡都比橡树更早些。从幼年时开始我们就背负着一种很危险的负担，要注意保存它，这就很快唤醒了我们的判断力；而这是洞察事物结果的极好的方法，它可以敏锐地感到我们会遭遇到的危险。我越考虑我们的处境，我越觉得理性要求您的，正是我以爱情的名义向您提的要求。因此，唉！您要顺从它的温和的声音，让另一个盲人来引导您。
最高深的道理往往就寄在最平凡的事场中，最难达到的境界往往就产生在最容易的地方。有意求道的人反而离道更远，无心求道的人反而更近。尽管人们还不懂得其中的原理，如何面对生活中的种种事态，你只要保持本性，有高度的理智，会幸福生活在人世。
起居时，饮食节，寒暑适则身利而寿命益。
理性与正义
只有理智可以为我们减轻痛苦甚至使之完全消失，就好像痛苦并没有直接在我们身上发生作用一样。我的朋友，我不知道我们的心，有没有互相了解的幸运，也不知道您是否在阅读时赞成由温柔的感情口授的这封信；我不知道我们在观点和感受方面能否协调一致；可是有一点我知道得很清楚，即：两人中谁的幸福与另一个的幸福离得较近，那么这一个的意见应当更可取。
您的来信的爽直是多么感人！我从来信中多么清楚地看到一个纯洁的灵魂的公正和爱情的温柔关切！您的思想毫不矫饰和自然地流露着；这种思想给心灵以美妙的印象，那是一般矫揉造作的作风所办不到的。您用如此单纯的态度表达出颠扑不破的道理。必须加以深思才能感觉到它的力量；你不那么费劲便达到的崇高感情，人们都渴望把它们当作共同的思想方式。是的，毫无疑问，决定我们命运的应该是您；我交给您的不是一种权利，我要求您的是一种责任，我请求您的是一种正义，我需要您的理性来补偿您曾使我的理性受到的损害。从今以后，我要把我的意志的控制权一辈子交付给您；您可以像支使一个完全没有个性的人一样支使我，真正需要的东西并不多，是预感和想像把这个需要量扩大了。不正是由于不断地有这些感觉，人们才忧心忡忡，觉其不幸吗？我整个的存在将唯您是瞻。您不用怀疑，无论您对我吩咐什么。我保证一定遵办。我相信这样唯命是从的结果，我一定会变得更有价值，你也会更加幸福。因此，我把我们共同幸福操心的事毫无保留地交给您，请按您的意思办。一切便解决了。至于我，我一时一刻都忘不了您，我每每看到令人憎恨的人，就会强烈地感到痛苦，但他刚在视线中消失，这种感觉也就马上没有了。人们相信，最令人难堪的不幸，只要不去想它，就可以免受其害。而想到您时又不能不抑制激动的心，所以我唯一操心的是做好您吩咐的事。
评析
当你感到憋闷时请追溯往事，回到自己记忆中去吧——在那儿，深深地，深深地，在百思交集的心灵深处，你往日可以理解的生活重现在你的眼前，为你闪耀着光辉，发出自己的芬芳，依然饱孕着新生和春天的明媚与力量，依然蕴藏着纯洁而温柔的品性，只有理智可以减轻彼此之间的痛苦。轻轻地一声问候，用贺卡将心中的祝福化为阳光般的温柔，带给对方康乐平安。享受到朋友间真诚爽直的情感。彼此间留有的正义思想毫无揉造，毫无矫饰的自然流露着，只要随时抑制激动的心，经常保持心胸坦然一定会达到你的理想。
人间自有真情在。虽然海天遥隔，但割不断我们之间的深情厚意，奉上一张精雅的贺卡，愿它带给你一段对往昔的甜美回忆。
尊敬与友情
俗话说：‘剑毁剑亡’。我的情况正是这样。我的激情给我以生命力，同时也伤害了我。您，驱逐我！我，逃避您！那为什么？对值得赞美的东西具有敏感，对值得尊敬的东西表示爱慕，这为什么是一种罪过呢？不，您的美貌使我目迷神眩；但如果没有使您的美貌生动起来的那种更为强烈的魅力，就决不能使我心醉。您那如此生动的敏感和持久的温柔的感人的结合；您那对他人的一切不幸如此亲切的怜悯；您那纯洁的灵魂中产生的正确思想和高雅情趣；——总之，比起您个人的可爱之处来，您这些感情的魅力才是我所更为爱慕的。我相信可能有人把您设想得更为美丽；但要把您设想得，对一个正直的人的心灵更为可爱和更为相称，那却是不可能的。
有的时候我竟认为，上苍早已神秘地使我们感情一致，趣味相投，而且年龄相当而自鸣得意。我们还如此年轻，我们天然的习性并没有变质，我们的一切爱好看来都很接近。我们还没有受世俗偏见的影响，我们在感受和观点上是一致的；那么我为什么不敢设想，在我们心灵里也具有我感觉到的那种在见解上的一致呢？有的时候，我们的目光会相接；我们也会同时发出几声叹息；同时悄悄抛洒几滴眼泪……啊，真奇怪，我的幻想只是在我的境遇最不顺利的时候才最惬意地出现在我的脑际，当我周围的一切都是喜气洋洋的时候，反而不那么饶有趣味了。这种仿佛来自更遥远的地方……仿佛是上苍定下的……一切的人间力量……啊，请原谅！我迷糊了，我竞把我的心愿当作了希望；我的热切的愿望竞把实现不了的可能性当做目标了
我恐怖地意识到，我的心在为自己酝酿着怎样的苦恼；我绝不想抚慰自己的苦恼；如果办得到的话，我宁愿憎恨这苦恼。按我方才向您提出请求的那种方式，请您判断一下我的感情是否纯正。有两种几乎绝对不能相容的东西，在我身上居然结合在一起，我很难想像这是怎么一回事：一方面是非常炽热的气质，热烈而好行动的激情，另一方面却是迟钝而又混乱的思想，差不多总是事后才明白过来。可能的话，请让供养我并毒害我的毒液的泉源枯竭吧，因为我只求一点，不是摆脱苦恼，便是死亡；
简直可以说，我的心和我的头脑不是属于同一个人的。感情比闪电还快，立刻充满了我的心；但是它不仅不能照亮我的心，反而使我激动，使我发昏。我什么都感觉到，却什么也看不清。我非常兴奋，却动作迟钝；我必须冷静下来才能思考。我每天见到您，而且注意到您并不曾想到，您会无意中加剧了您不可能予以同情和不该理解的苦恼。不错，我知道在没有希望的情况下，理智会指导我怎样行动；而且我如果这时能够使审慎跟诚实一致的话，我定当尽力去遵从，可是我怎么才能得体地从一家人家引退呢？是那家人家的主妇亲自把我请去的，而且她对我优礼有加，也相信我对于她在世上的最亲爱的人能有些用处。她有朝一日由于您在课业上的进步（这一目的是她向丈夫秘而不宣的），而使她的丈夫大吃一惊的那种慈母的得意心情，我怎能加以破坏呢？对她毫无礼貌地不辞而别，是否应该呢？我离去的原因是否应该吐露出来呢？一个门第和财产都不允许高攀的人，如果把心事和盘托出，她不会感到冒犯吗？
令人奇怪的是，只要给我时间，我也是足智多谋，既能深入分析，甚至还很细致；在从容不迫的时候，我也能作出绝妙的即兴诗，可是仓卒之间，我却从来没有作过一个恰如其分的事，也没有说过一句恰如其分的话。就像人们所说的西班牙人只有在下棋的时候才能想出好招儿，我唯有通过书信才能说出妙趣横生的话。当我读到关于隆瓦大公的一个笑话，说这位大公正在路上走着，突然转过头来喊道：“巴黎商人，当心你的狗命。”我不禁想道：“我正是这样。”我看只有一个办法可以使我脱离困境：那便是由使我陷入困境的那只手，把我从中拉出来；我的痛苦，如同我的过失一样，是来源于您；出于对我的怜悯，至少须劳驾您亲自来拒绝我。请把我的信交给您的双亲，享我以闭门羹。
评析
山川林泉是风景优美的地方，但一耽迷留恋变成了俗境。书法绘画是一种高雅的事情，但一食爱痴迷就成了市侩之物，因为心无外物的渲染，即使在充满人欲的地方仍是清静的仙乡，如果内心有了杂念，即使在乐土之中也有如置身苦海了，请原谅这不是有意的渲染佛家思想，只要你认真地冷静下来思考，你就会发觉上帝早已赋予我们对人尊敬，尊重友情的思想，神秘的使人们的感触融合在一起，不受世俗偏见的影响，为什么不敢设想；大家彼此敞开胸怀，坦诚的相交，毫无做作的表现自己，这世界将会是怎样呢？和平就会很快来到这世界，没有战争，没有猜忌，没有罪恶一切是那么的美好：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。四季分明的人间好时节。
执着是苦海解脱是仙乡。
