青年时期是激情的年代，积极上进促使着自己旁无邪念。和人争先恐后的道路是狭窄的，能退后一步让人，自觉得海阔天空非常平衡，所有的人都希望得到幸福，就必须首先知道什么是幸福，如果一个人光有付出没有收获，便谈不上幸福，如果光有收获没有施舍谈不上欢乐，因为你在争利争名于人，哪来的快乐，怎能又谈得上幸福呢？
人们之所以喜欢萤火虫，那是因为它虽然微弱却在尽力发光。
前行或停下
聪明有识的人，是不喜欢闹闹嚷嚷、玩玩乐乐的事情，只有那些没有思想的人才喜欢，才认为糊涂地过日子是幸福的。那是毒化我的感觉和理智的毒素；我从最初的一瞬就感到了；你的眼睛，你的感情，你的言谈，你的罪恶的笔，都逐日使毒性更为致命了。
我完全没有放松努力去阻止这有害的激情的发展。因为没有力量进行抵抗，我便想以自卫避开被攻击；你的追求蒙蔽了我的徒劳的审慎。我有百来次想跪到我双亲的膝下；我有百来次想向他们表白我那有罪的心；但他们不可能理解我心中产生的问题，对于一种绝望的病痛，他们总想用普通药物来治疗；我的母亲意志薄弱，而且没有权威；我深知父亲那不可动摇的严厉，因此将只能使我、我的家庭，还有你本人身败名裂，我的女友在外地，我的哥哥已去世；我在世上找不到一个保护人，来对付那追赶我的敌人：我徒然向苍天呼救，苍天听不见弱者的请求。一切都在煽起吞噬我的热情；一切都把我推给自己，或者不如说推给你；整个自然仿佛成了你的同谋者；我的一切努力都是白费劲，我不由自主地喜爱你。我的心，在力量充沛时尚且不能坚持，难道现在倒能作一半的坚持吗？这颗完全不懂得掩饰的心，当它衰竭时难道还能向你隐藏吗？啊，那难以迈出的第一步，本来是不该迈的；现在我怎能不迈其余的步子？当我们不知道应当做什么事情的时候，最聪明的办法就是什么事情也不做。当一个人怀着满腔热情，急于得到幸福的时候，他是宁可在寻求的过程中走错道路，也不愿意为了寻求幸福而待在那里，一点事情也不做；然而，只要我们一离开我们有可能发现它的地方，我们就再也不能够回到那个地方去了。是呀，从那迈出的第一步起，我就感到自己被拖进了深渊，现在你尽可随意使我怎样不幸都行了。
这就是我现在的可怕处境，如果我们满足于这个样子，我们对命运就没有什么可抱怨的；我们为了寻求一种空想的幸福，结果却使人们遭遇了千百种真正的灾难。如今只有向造成我这种处境的人求援，为了使我免遭不幸，你应当成为我反对你的唯一的护卫者。我知道我本可以延迟这番关于伤心事的吐露；本可以把羞答答的事掩饰若干时日，由我自己来逐步解决，但这是徒劳的花招，它虽然可以满足我的自尊心，却挽救不了我的德行！得啦，我十分清楚地看到和意识到，第一步的过错会有什么后果，我并不想走上绝路，而是要避免它。
评析
没有什么比文化与行为的冲突，更让人难以决断，但是有许多事从中找到内在联系，满足于现状，对命运的消沉。对父亲过于的严厉，脑海中寻求一种空想的幸福，徒然地向苍天呼救，苍天听不见弱者的请求，只好在父亲的安排下，不敢迈出一步，怕离开生他的地方再也不能回到原来的地方，因此我说的家和就是家庭的和睦，不是父亲专制，应该有一定的民主，快乐才能回到这个家庭，幸福才会降临。’
爱是自然界的第二个太阳。
平静与烦恼
假设有这么一种状态，在那里，心灵能够找到一个坚实的位置，整个儿地静息在那里，并在那里聚集它整个的存在，既不必追怀过去，亦不必思考未来；在那里，时间对于它是虚无的“现时”一直延伸着，但又不显出它的连续性，不显出它那相继接续的印迹；在那里，除了唯一感觉到我们的存在以外，再无贫乏或享受，快乐或痛苦的感觉，更无希冀或恐惧的感觉。我们自身的存在，这唯一的感觉就能够把我们的心灵完全充实。只要这种状态持续一天，凡是处于这种状态中的人，就都可以称自己是幸福的人。
但是当我爱上您时，我远没有料到我给自己造成了那一切不幸！，起初我只感到那是一种没有希望的爱情，以为理智凭借时间之力能够战胜；后来认识到，更大的不幸在于惹您讨厌；如今我又体会到所有苦恼中，最厉害的是您自己痛苦的那种感情。
我痛苦地看到，我的倾诉扰乱了您的宁静；您保持着顽强的沉默，但什么都逃不过我关注的心，它发现了您隐秘的激动。您的眼睛变得忧郁、迷惘，总是呆呆地凝视着地面；茫然若失的目光有时投向我；您娇艳的容颜憔悴了；异样的苍白蒙上了您的面颊；快乐离开了您；死气沉沉的愁容笼罩着您；只有您内心不变的温馨才保持住您一点儿幽默情绪。
敏感也罢，藐视也罢，对我的痛苦表示怜悯也罢，您在为这些而烦恼，我都看得出来；我担心我是否成了您烦恼的原因，而这种担心使我感到难过，其程度，超过我因怀有希望而产生的高兴；因为不是我自己弄错，便是您的幸福对于我要比我自己的幸福，更主要就像一个幻想家，他若能从令人生厌的事物中，提炼出来令人快乐的幻想，借助于所有感动他五官的一切，若能陶醉其中，其乐融融，那么这个机会对他无疑就是绝妙的了。
评析
一石溅成千层浪平静的水不在平静，荡起的涟漪；波击四方，于是带来无数的烦恼，寂静的山谷被烦恼缠绕，这一切都是爱情惹的祸，谁不希望能够找到一个坚实的位置，整个儿地去生息在那里，既不必追怀过去，又不必思考未来，在那里时间它是虚无的“现时”的延伸，但又不显出它的连续性，无痛无忧，无病无灾，只要在这种状态中；就会感到无比的幸福。
但是世界上一切事物都是在变化着，平静的港湾，永远是平静的，痛苦、忧愁、快乐、欢喜会蜂涌而至，茫然若失的目光将会面对这一切，于是幻想成为平静的代名词，烦恼成了你的影子时刻伴随着你。
莫让任何事情教你灰心，坚持下去，决不要放弃。这是多数成功的策略，当、然灰心会发生，但重要的要能克服，它若能做到这样，全天下都是你的。
杂感随笔
我知道，也感觉得出，行善是人类之心所能领略到最真实的幸福。变化无常的态度，使我们双方都受到了损害：您使我忐忑不安，您自己也得不到教益。尽管命运对我是那么不公，这种状态却使我也感到一种幸福，我就是为这种幸福而生的。但我真不明白是什么原因，使一个如此明白事理的姑娘，会这样改变脾气的。我冒昧问您，您在大庭广众之中怎能如此活泼淘气，在两人独处时，如此庄重严肃？我本认为这应当完全相反，应抱的态度必须跟在场的人数合乎比例。您却不是这样，我总是同样惶惑地看到，您在单独相处时举止彬彬有礼，而大家在一起时却很亲近。你应当知道幸福并不具有外表的标志，要想认识它，就得看透一个幸福的人的内心世界，而满足感则是洋溢在眼睛、举止、声调和姿态中的，似乎可以传递给每一个目睹者。希望您更相同些，那样我也许会少些苦恼。幸福是一种持久的状态，仿佛不是为世人而设的。
假如高贵的灵魂所具有的天生的同情心，能使您让一个不幸的人（您对他曾表示过些许的尊敬）的痛苦有所减轻的话，那么您在行动上的轻微改变，将使这个人的处境较少困顿，也使他可以更平静地忍受自己的沉默和不幸。如果您对于他的克制，和他的境况无动于衷，而且您要运用权力来让他完蛋的话，您完全可以照此办理，他决不会有怨言；与其由于一种在您眼里成为有罪的、欠检点的激情而完蛋，他更愿意由于您的命令而完蛋。最后，虽然您掌握着我的命运，我至少不会因敢于抱有一个冒昧的希望而自责；假如您读了这封信，您便是做了我斗胆要求您的一切，至少我是不会害怕遭到拒绝的。一个人应该知道，为了个人幸福必须认识的东西也许并不多；然而无论多少，毕竟是属于自己的一笔财富。
评析
天地万物原本自由自在，一无羁绊，其活动无不行于所不得不行，止于所不得不止，彼此无牵无挂的，由于受了久来的压力，才开始受束缚。人类为了弥补这利害冲突下的祸害，定下了种种规范，人既不能免于利害冲突，当然必须确定遵守，但在遵守社会上种种规范之际，应用时不要忘记自己自由自在的面目，予以还原，这样才能提升自己的精神生活，才不会感觉人际的扰攘，至少不会由于是一件小事而感到自责，也不会为求一件小事害怕遭到拒绝。
只要我们拥有自己一笔财富，本性，加上行善是人类最真实的最朴实的心灵，忐忑不安的生活就会荡然无存，从中寻求到人生真正的幸福。
别指靠将来，不管它多么迷人，让自己逝去的过去永久埋葬行动吧——趁着今天的时光。
理智与自尊
我的心智一直处于我曾为它创造的最牢固的位置上，它经常躲在我的良心的庇护下安歇，因此，任何新的或老的奇异学说，都不能一星半点地把它激动，或把我的安闲生活一时片刻地扰乱。是的，我答应，我发誓，我自己要竭尽全力恢复理智，或者把我心头滋长的烦恼深深埋到心底去；但也请您把会置于我死地的、含情脉脉的眼睛从我身上移开；请不要让我看到您的玉貌、您的丰姿、您的胳膊、您的纤手、您的金发、您的神态；请您躲避我那冒失的目光；请抑制您那感人的、让人听了不能不动心的声音；唉！为了使我的心能恢复平静，请您成为您以外的另一个人吧。
自尊心的愤慨，加上理智的斥责，只能引起我的反感和反抗，而当我是自然而然地去做的时候，我是会充满热情和虔诚的。
要我直截了当告诉您吗？在晚间闲暇时玩的那些游戏里，您对大家的态度都极度亲切；您一视同仁地对待我和别的人。就拿昨天说，我在游戏中受罚，您差一点儿没让我吻了您；您作了轻微的抗拒。幸亏我勉强忍住了。我当时的激动越来越强烈，几乎快要控制不住自己，然而我还是悬崖勒马了。啊！如果我能称心享受的话，即使这一吻是我最后的一息，我也将成为人类中最幸福的人而死去了！凡是涉及到我躯体的需求感的东西，都会损坏我的乐趣，使我伤悲。我只有在完全无视自己躯体的好处时，才能步人精神乐趣中的温馨之境。
请您开恩，让我们不再进行那些可能导致痛苦结果的游戏了吧，别进行了，任何一种游戏，甚至其中最无谓的，都有它的危险性。在游戏里，我一碰到您的手就会颤抖，而我不知道，那时何以总是会碰到您的手的。您的手刚落到我的手上，一阵战栗就会向我袭来；游戏使我发烧甚或昏迷，我什么也看不见，什么也感觉不到；在那精神错乱的时刻，我能说什么，能做什么，能往哪里躲，怎样能为自己负责呢？
对幽静和沉思的爱好从我心中产生了，因为我的心需要自然流露的、温柔的情感去滋养它。
当我们阅读的时候，却是另一种麻烦。我看到只要您母亲或您表姐片刻不在场，您就马上改变态度，您采取了那么严肃、那么凛然的态度，以致尊敬您和害怕您不高兴的那种心理，使我丧失了清醒的头脑和判断的能力，我只有颤抖着结结巴巴地勉强说几句课文，您虽然非常聪慧，听了也不得要领。
评析
