所以，一个小孩子是自然而然地对人亲热的，因为他觉得所有接近他的人都是来帮助他的，而且在这种认识中还养成了爱他的同类的习惯；但是，随着他的利害、他的需要、他主动或被动依赖别人的时候愈来愈多，他就开始意识到他同别人的关系，并且，还进而意识到他的天职和他的好恶。这时候，孩子就变得性情傲慢、妒忌，喜欢骗人和报复人了。当我们硬要他照我们的话去做的时候，由于他看不出我们叫他做的事情的用处，他因而就会认为我们是在任性子，是有意折磨他，所以他就要起来反抗。如果我们一向是迁就他的，那么，只要在什么事情上违反了他的心意，他就要认为我们是在反叛他，是存心抗拒他；他就要因为我们不服从他而拍桌子打板凳地大发脾气。自爱心所涉及的只是我们自己，所以当我们真正的需要得到满足的时候，我们就会感到满意的。
评析
乡间的老农，山林的老人，和他们谈一般粗俗的酒食，就会高兴欢喜，问起珍贵的锦衣，就全然不知。他们的本真完整，所以他们的欲望淡泊，这是人生第一等境界。田夫野叟所以“天全”，是因为他们生长的环境纯朴所致，而不是他们特殊的智慧，所以，我们只能够以欲望来制欲念，必须用威力抵抗外来的暴虐，我们始终要从天性的本身去寻找制服它的适当工具。但人之所以为人，是因为能够改变环境、创造环境。生活在现代的人，有心不为物欲所困，并非就要置身纯朴的环境，而在于是否真有其心。
天然欲淡。虽凡亦仙。
减繁增静
我一向是从女性身上找到巨大的慰藉力量，在我时运不佳的时候，再没有比一个可爱的姑娘的关心，更能减少我的痛苦的了。我爱您既不是出于义务感，也不是为了自身的利益，更不是由于方便的动机。我所以爱您，是因为我生出来就是为了爱您的，我还没有了解您，这话说得有道理。我总以为了解了您美好灵魂的所有宝藏，但我又总是发现有新的。世上有哪一个女子像您那样能把柔情和德行结合起来，用后者节制前者，使二者显得更富有魅力？在这使我懊恼的智慧里，我发现某种可爱和诱人的东西；而您又如此亲切地弥补了您给我造成的缺憾，我差一点儿把这些缺憾当做宝贵的东西。
爱情是排他的，是希图对方偏爱自己的……爱情是向对方提出了多少要求，而自己也给予对方多少东西，它本身是一种充满了公平的情感。我一天比一天更深切地感到，被您所爱是最大的幸福；没有也不可能有什么东西比得上它；如果必须在赢得您的心，和把您据为己有二者之间进行选择的话，那么，我决不会有片刻的犹豫。可是，这种令人苦恼的取舍因何而起呢？自然界本来要二者结合的，为什么却变成不能相容呢？您说时间是宝贵的，我们要尽情享受眼前的时光，要慎防由于我们的急躁而扰乱了它平静的运行。唉！愿时光流逝，也愿它幸运！但为了接受一种可喜的状态，是否应该忽略另一种更佳的状态，而且必须喜爱宁静胜过喜爱最高鸿福呢？我宁肯为我所爱的人的幸福，而千百次地牺牲自己的幸福，我看她的名誉比我的生命还宝贵，即使我可以享受一切快乐，也绝不肯破坏她的片刻的安宁。会不会失掉可以更好地使用的时间？啁！假如一个人能够把一千年的寿命花在一刻钟，那么忧愁地计算他可活的、日子有什么意思呢？
评析
人生能减少一些事情，就多一份凡超脱俗的乐趣，例如减少不必要的往来应酬，就可以免除无所谓的纠纷困扰，减少不必要的言语，就可少去过失和悔恨，减少不必要的思虑，就能免于精神的耗损，减少卖弄聪明，就可以保全天真的本性。那些不求逐日减少事情反求逐日增加事情的人，真的会被束缚一生。
当然我们不是教人们“独善其身”或“离群独立”。而是教人们行事要守住本份，量力而为，不要尽做不实际的事情，打太离谱的念头，同时，我们提倡减繁增静，其目的是要人们向对方提出多少要求，应该自己首先付出，这样才能有一种公平的情感，不会束缚自己的手脚。
人生所贵在知己，四海相逢骨肉亲。
追求魅力
选择、偏好和个人的爱，完全是由人的知识、偏见和习惯产生的；要使我们懂得爱，那是需要经过很多时间和具备很多知识的，只有在经过判断之后，我们才有所爱；只有在经过比较之后，我们才有所选择。
您说我们现在的情况很幸福，这些话全都是无可争辩的；我觉得我们本应该很幸福，然而我却不是这样。您嘴里说出来的聪明话没有用，大自然的声音更有力量。当它跟心声协调一致时，有抵抗它的方法吗？在这个尘世上，除了您再没有能牵惹我的灵魂和感官的东西了：是的，没有您，大自然与我何有；但大自然的权威是在您的眼睛里，它在那里是无敌的。当我们爱别人的时候，我们也希望别人爱我们。
您的看法却不是这样；您只顾使人家的感官愉快，而不对您自己的进行斗争。人类的情欲仿佛是处在一个如此崇高的灵魂之下；因为您有天使的美质，所以您有天使的纯洁。我嘴里喃喃表示尊敬的纯洁啊，我怎样才能够不是使您降低，便使我升高到您的地位呀！然而不行，我将永远在地上爬行，而且永远仰望着您在空中闪耀。啊！愿您在我得不到安宁的情况下感到幸福；愿您享有您的一切德行；愿那企图玷污您的德行的卑鄙小人不得生存！愿您幸福；我将尽力忘掉我是多么可怜，我将从您的幸福中取得对我内心痛苦的慰藉。是的，亲爱的情人，我认为我的爱情与它所热爱的对象同样完美；被您的魅力煽起的一切欲念，都在您灵魂的完善中熄灭；我看到您的灵魂是那样地静穆，因而不敢扰乱它的安宁。每当我企图从您那里取得些许抚爱时，我不仅因为担心会冒犯您而缩手，更因为心里害怕损害您如此纯洁的最高幸福而终于止步不前。在我所渴望的种种利益里，我只看到对您最有价值的那些；我既然不能使我的幸福跟您的协调一致，我便放弃了我自己的，您看，我是何等爱您。为了要得到您的爱，就必使自己成为可爱的人；为了要得到这人的偏爱，就必须使自己比别人更可爱，至少在他所爱的对象的眼中，看来比任何人都更为可爱。
您在我的感情里，引起多少难以理解的矛盾呀！我既顺从而同时又鲁莽，既急躁却又谨慎；我一抬头看您，内心便产生矛盾的斗争。您的眼神，您的声音，把爱情和天真无邪的动人的魅力带到我心里；要抹掉这神圣的魅力只能令人遗憾。
评析
每个人都有过幸福的昨天，那令人心动的情景时时缠绕着你的心头，令人回味无穷。特别是爱情的魅力，如同神圣的殿堂，使人产生崇高的敬意，有多少甜密的回忆有多少动人的情节久久地、久久地供给你精神的食粮，对方的一个眼神、一句话，把你带进了无边的幻想之中，那么的神秘那般的甜密，追求昨天的魅力，为了那一份偏爱，你曾付出了很多很多，直到今天觉得还是值得的，为了魅力。
快乐是生命唯一的意义，没有快乐的地方，人类的生存徒然变得疯狂而可怜。
淡泊人生
凡是真实的爱，都是充满着热情的，其所以那样地充满热情，是因为在想像中，始终存在着一个真正的或虚幻的完美的对象。爱情的缠绵完全是从容不迫舒适宁静的生活中产生的，激烈的运动窒息一切温柔的情感。我明显感到我们两个月来平等和安静的相处，同我的主张并不协调，我也承认，您对这种对比感到惊讶是不无道理的。您初时看到我的失望神态，如今您又看到我太宁静；因此您指责我不专一的情感和任性的心。啊，我的朋友，您这种判断不是太严厉了吗？要认识我的心，需要不止一天的功夫。您等着吧，也许您会发现，爱您的这颗心并不是跟您的心不相称的。
爱情也和其他一切情欲一样，只是在社会中，才达到了时常给人带来灾难的那种狂热程度，这是一个无可争辩的事实。如果您能理解，那最初把我跟您联系起来的感情向我袭来时，我感到怎样的恐惧，您便能断定我心头的忐忑不安了。我是在一些严厉的格言之下教养出来的，最纯洁的爱情，在我看来也是最大的伤风败俗。大家教导我或使我相信，一个多愁善感的姑娘，只要嘴里吐露出一个温情的字眼，她就堕落了；在我繁杂的想象里，把罪恶和承认爱情二者混淆在一起；于是我有一种很可怕的想法：从第一步到最后一步之间，很难看到有什么间隔。对自己的极端的不信任，加剧了我的惊惶；提倡谦虚我当做提倡贞洁；难以言传的苦恼我看成是欲念的发作。我以为自己一开口说话便会失足，然而又必须说出来，否则便会失掉您。这样，我既已不能再隐瞒我的感情，便力图激发您感情的宽宏大度；我依靠您更胜于依靠自己，想引起您的荣誉感来保护我，指望于我自认为欠缺的您的力量。
我们是不能用金钱买得一个朋友或情人的。只要舍得花钱，当然是容易得到女人的，但用这个办法便不能得到一个忠实的女人，爱情不仅不能买卖，而且金钱是必然会扼杀爱情的。
我承认我搞错了；我一说出来，就感到宽慰；您一回答，我就平静了；两个月的经验教导我：我太柔弱的心需要爱情，然而我的感官却毫不需要情人。您是爱德行的，请您来判断，这一幸福的发现使我觉得很高兴。
评析
“性为欲泊则乱，心为物动则争”当万籁俱寂，入夜突然传来几声青蛙的叫声，在感受到一种平和之气时，平日的忧虑，往往因此豁然顿悟，人生还是淡泊好。什么权力，财富，还有什么物欲，比不上“采菊东篱下，悠然见南山”的悠然自得的生活，没有事非，没有烦恼，从而看到人的本性原本是光圆可镒，喜欢清静的生活环境，激烈的运动窒息一切温柔的情感。“松间边携杖独行，竹窗下枕书高卧”这种极美的情趣，不需要什么条件任何人都容易获得。快乐并非目的，而是人生旅途中的一种态度。
论友情
我的第一个需要，最大、最强、最不能扑灭的需要，完全是在我的心里，这个需要就是一种亲密的结合，极亲密之可能的结合；特别是由于这一点，所以我才需要一个女人而不是需要一个男人，需要一个女友而不是需要一个男友。这种离奇的需要是这样的：肉体最紧密的结合还不够，我恨不得把两个灵魂放在同一个身子里。我尝到了纯洁相爱的美妙的快乐。这一状况成为我生活的幸福；它影响了我的性情和健康；我未必能想象出另一种更甜蜜的生活，爱情和天真无邪二者的协调，我认为那是尘世的天堂。
从此以后，我不再害怕您了；而当我注意避免单独跟您在一起时，这既是为了您，也是为了我：因为您的眼睛和叹息表明，您的激情更多于您的理智；假如您忘记了您所作的承诺，我却不曾忘记。
我们在所爱的人的身边，感情就能充实智慧，正如它能充实心灵一样，并不怎么需要在这以外去冥思苦想。
啊，我的朋友，我怎能不把充满在我心底的幸福，与和平的感情输送到您的心灵中去呀！我怎么不能教您平静地享受生活的最美妙的情景呀！心灵一致的魅力，为我们跟天真无邪的魅力结合在一起：没有畏惧、没有耻辱来扰乱我们的鸿福；在爱情的真正快乐的怀抱里，我们可以毫不脸红地谈论德行。
我不知道什么忧愁的预感，在我胸中升起并对我叫喊说，我们只能享受苍天为我们规定的那仅有的幸福时刻。我对于未来只隐约看见分离、风暴、纷扰、矛盾：我看我们现在的境况，只怕一个坏字不会有什么变化。是的，女人最使我从头留恋的，并非在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣，这话一点不错！当一个更为甜蜜的纽带把我们永远联结时，我担心过分的幸福，将迅速变为毁灭。占有的时刻是爱情的一种危机，而一切变化对我们的爱情是危险的；我们只能遭到损失。
我为此恳求你，我亲切的和唯一的朋友，你要努力平息那虚妄的情欲的狂热，因为随之而来的永远是惋惜、悔恨、悲哀。让我们在和平中品尝我们目前的境况吧。
评析
像蜻蜓掠过小草，像清泉淌过山谷，在记忆的心屏上，朋友问的友情，如流光溢彩的画页，也如欢乐婉转的乐章，是尘世间的天堂。
友情、亲情，像一朵朵盛开的牡丹花，让整个宇宙陶醉，让人们平静的享受生活中最美妙的一刻，没有畏惧，没有耻辱来扰乱这平静的鸿福，在真正的快乐的怀抱里毫无掩饰，毫无忌讳的谈论品德，友情。不知道什么是忧愁，不知道什么是痛苦，只有爱，在胸中冉冉升起。
爱情之光照耀着我们日常生活，就像闪电把平庸的沟壑和茂密的树林变成了神话般奇景一样。
幸福的真谛
正由于我们力图增加我们的幸福，才使我们的幸福变成了痛苦。然而，如果你不是一个卑劣的小人，如果你的心灵里还有几星德行的火花在闪烁，如果像我所相信的那样，你还具有一些荣誉感的痕迹的话，我能相信你会恶劣到想滥用我在狂热中吐露的那致命的心里话吗？不会的，我很理解你。我软弱，你会给我以支持，你将成为我的保护者，你将保护我对抗我自己的心灵。你的道德是我的纯洁无辜的最后庇护所；我敢于将我的荣誉托付给你的荣誉，没有这一个，你便无法保全另一个。高贵的灵魂呀！把二者都保管好吧；至少为了你自己的爱情，劳你驾垂怜我吧。
我知道，在真正幸福的施与者跟前，获得我们所需要的幸福的最好方法，在于自己的争取而不只在于祈求。上帝呀！我是否过于卑躬屈膝了呢？我现在跪着给你写信；我的眼泪浸湿了我的信笺；我向你奉上我羞怯的恳求。可是别以为我不知道接受恳求的应该是我，而且为了让人服从我，我只须用可鄙的手段作些让步就行。朋友，接受这无谓的支配权吧，但把名誉留给我：我宁愿做你的奴隶，宁愿清白地生活，却不愿以败坏自己的名誉为代价来取得你的依附。假如你肯听取我的话，那么从你使之起死回生的人儿那里，你还有什么爱情、什么尊敬会得不到手啊！两个纯洁的灵魂的甜蜜的结合是何等的优美！你那些被克制的欲望将是你幸福的源泉，你将享受到的乐趣就是神仙也不过如此。
我相信，真正的幸福是不能描写的，它只能体会，体会得越深就越难加以描写，因为，真正的幸福不是一些事实的汇集，而是一种状态的持续。我也希望，一颗值得我全心全意眷恋的心，不会辜负我期望于它的高贵风度的；我还希望，如果它竞卑劣得滥用我的迷误，和从我心中掏出来的招认，那么鄙夷和忿怒将恢复我已丧失的理智，我自己也不会懦弱到害怕一个我将为之感到羞愧的情人的。所有的人，都希望得到幸福，但为了要取得幸福，就必须首先知道什么是幸福。你将是有德行的，不然便是个遭人蔑视的；我将是受尊重的，或者是心病已痊愈的人。这便是我在死的希望以前所存的唯一希望。
评析
