沉重的代价
我喜欢孤寂，这有什么大惊小怪的呢？我在人们的脸上所见到的只是仇恨，而大自然对我才是笑脸相迎的。这显然是天意和人意，我收下了，并想从中得到好处。我不再去思考这样做是好是坏，因为我已经做出决定，没有什么能使我改变这决定了。但愿公众将我忘了，就像我将他们忘了一样！如果他们不愿将我忘却，他们是崇敬我还是将我撕为碎片，这与我都毫无关系，我对一切都漠不关心，我尽量不去知道这些事，如果我知道了一些，我也一点也不关心了。如果一个朴实简单的生活的例子，对人类还有用处的话，我倒还能起这个用处，但是这是唯一的用处，我已决心在今后，只为自己和我很少的久经考验的朋友活着，这对我说来就已经够了。我甚至能不要朋友，即使处于这种可悲的田地，我也不会拿我自身的命运，去和他们中的最幸运者交换。我宁愿是不幸的我，也不愿是那些鸿运亨通的人中的一个。但我生就一副柔软心肠，它确实需要朋友，但这种需要总是使我付出沉重的代价，因此，我已学会满足于自己生活，并且也已有足够健全的思想能这样做。我的心里从来没有仇恨、妒忌、报复。对我朋友的怀念使我神往，这是对我敌人的记忆不能干扰的。我完全存在于我所在的地方，而不是迫害我的人的地方。他们的仇恨，在不深的时候，只困扰着怀有这种仇恨的人，而我对他们的报复方法就是将这仇恨留给他们。我不是完全幸福的，因为没有什么是完全的，幸福尤其如此。但是在放逐中，我竭力使自己幸福。只有点幸福就能满足我的希望：身体的病少些，气候温和些，天空晴朗些，空气宁静些，特别是心情开朗些。在我的心自我解脱的时候，我感到，别人也感到幸福。目前我就有这样的幸福感，你可以看到我从中得到了好处，但我也是花了代价才有这种幸福的：我如今成了什么样子，往后还会成为什么样子呢？一方面，我为自己的清白无辜而坦然，光想着世人对我的敬重和友爱；另一方面，那些背信弃义之徒却在暗地里用魔鬼的圈套将我缠绕。
评析
人，都需要朋友，需要友谊，对朋友的怀念，犹胜于对敌人仇恨的记忆，特别是在放逐中更需要朋友的谅解，虽然作者一方面为自己的清白无辜坦然，光想着世人对他的敬重和友爱；另一方面，那些背信弃义之徒暗地里用魔鬼的圈套将他缠绕，这时一封友人的信，一句同情的话，一声亲切的问候，都会给他带来欢快，留下不可磨灭的记忆。友谊是毕生难觅的一宗珍贵财富。
谨慎与自尊
世人的议论是葬送男人美德的坟墓，然而却是荣耀女人的王冠。我究竟有什么地方侮辱了她，以致使你陷入绝望之中？我诋毁了她的美德或是忠诚吗，因为正是在这一点上你竭尽全力为她辩护，其实你又何必为此抗议呢，既然那是不可能的。亲爱的德莱尔先生，战争的格言是，人总是要从防卫最坚固的地方出击。我曾说她是个爱管闲事的人。的确，我错了。假如今天在得知你仍迷恋于她的时候，再用这一不够尊敬的形容词，那我将犯更大的错误。但设身处地地替我想一下，我认为爱管闲事的人是讨厌的，好奇而又多嘴多舌，为了满足其无足轻重的好奇心，他们竞至影响他人的休息。我认为一个真正谨慎谦虚的人（你就是这样向我描述她的，而我并未强求你把她介绍给我），劝阻你时会说（我想象）：“你为什么要打扰那位可怜的爱好独居的人呢？既然他要呆在那儿，就随他的心愿吧，我可不愿牺牲别人以满足我的奇想。”在我沉溺于其中的这个不幸的深渊里，我感到人家给我的打击，一下一下都落到我的身上，我看到打击我的直接工具，却看不见那只操纵工具的手，又看不见这只手所使用的方法。厚实又是怎样的呢？她来到我处，窥探我，搜寻我，而且竟不惜将我逐出房子，讯问我的管家——这一切是为了什么？她乐于出我的洋相（别生气），也出足了你的洋相。请原谅我，亲爱的德莱尔，我就说这是好管闲事，类似的词语，今后不会再出之于我口，但允许我最后一次地告诉你，尽管我和他人一样易动感情，我绝不会爱上这种妇人或姑娘。
你热恋着一位温柔善良的姑娘，这并不奇怪，所有的情人都会这样。你是在巴黎看上她的？在巴黎找到温柔善良的情人并非不幸，你答应要和她结婚，那么亲爱的德莱尔，你就做了一件蠢事。因为假如你继续爱着她，这一承诺有何意义？如果你不再爱她，它又有何用？只会给你带来许多麻烦。可能她也作了同样的允诺，这样我就不必再讲了。你是用血在签署这张契约吧？慈爱的神，你的能力用到什么地方去了？我发现这个地球上充满了罪恶那真是可悲了。
评析
欲望淡泊就会心地轻松，心地轻松就会事理明白，事理明白就会自尊自爱。
一个自尊的人，办事就会格外小心，常是三思而后行，人的欲望如天地之在，永无止尽，不知节制欲望就会忘乎所以，具有灵智的人，反而陷身于没有灵智的事物之中不能自拔，下场是很可悲的，因此人不能成为万物的奴隶，把主动权牢牢地操纵在自己的手中。“无欲则静，静则明”，谨慎行事无大错，自尊自爱乐逍遥，愿大家把握自己，消除各种欲望，超凡于物外。
以冷情当事，如汤之消雪。
净化情感
任何不由自主的行动，只要我们善于寻找，都没有不能从我们内心找出对象原因的。我知道爱情能净化情欲，一个真正的情人比其他人能活得好一百倍。尊重自己对象的爱情，珍惜它的纯洁性，这是爱情在爱的对象中，找到的又一个完美性，而且害怕丢失它。情人的自爱使他的对象变得更值得他钟爱，从而弥补了他对自己的克制；如果他的情人一旦受到他的爱抚，就失去了一切端庄，如果她的肉体成了他淫欲的俘虏，如果她的心因受到爱抚而燃烧起欲火，如果她那本已腐化的意志，使她自己听命于他，那末，我很想知道，她身上还有什么值得他尊敬的。
我凭良心可以肯定，我们一天将受的审判，不会比我的自我审判更加严厉，让我们假设，在这样玷污了你的情人的身体以后，你获得了你吹嘘的那种神奇的胜利，这的确是值得夸耀的，但是，你赢得了她的心，她的愿望，甚至她的情欲了么？你吹嘘说，你使她高兴得晕倒在你的怀抱中，那末，你曾设法单独看到她这样么？你这是可怜她么？不，这是降低她的身份。你喜欢这样从别人怀抱里走出来的女人么？然而，你把这些东西都称之为道德作出的牺牲！你对你所说的道德一定有着与众不同的理解，它使你无所顾忌地糟蹋现在供养你的人的女儿。你不是在实行赫卢瓦斯的准则，而是以违反这准则为骄傲：在你看来，一个人在特殊情况下不放纵情欲，因而就根本不应放纵情欲是虚伪的。你放纵能使你犯罪的一切情欲，但却拒绝能使你不犯罪的情感。你的例子如果是真的，并不证明我的原则是错的，我深知我做的好事很少，至于做坏事，我一辈子没想过，而我不认为，天底下有谁比我坏事做得更少。相反，它肯定了我的原则是对的。
紧接着上述捏造的故事之后的，是一个可能性较大的故事，但是上述捏造的故事，使我对这故事也相当怀疑。你想以你这个年龄的狡猾来利用我的自爱之心，并迫使我（哪怕仅仅是出于礼貌）注意你。阁下，这是人们为我安排的圈套中，我最不会上当的一个，因为这个圈套安排得毫无技巧。你说你坚持了我的原则。如果我因为你所使用的方式而谴责你，我就过于急躁了，由于经常挨打，我渐渐对挨打也满不在乎了。后来我觉得这是抵消偷窥罪行的一种方式，我倒有了继续偷窥的权利了。
评析
走进高校的深墙大院，大学生们的恋爱更是如火如荼，情潮迭起，构成了象牙塔中浪漫多彩的风景线。成双成对的男女们携手在林荫小路，低语在迪厅舞池，依偎在运动场的绿荫旁，相拥在风清月丽的夜色中。参加完高考的疲惫和劳顿，第一次远离父母的孤独和寂寞，校园中新的文化氛围，新结识的同乡学友，都会让大学生们很快进入各自的角色，开始主题相同、内容各异的恋爱故事。
在这里我们并没有反对恋爱，需要提出的一个问题就是要净化情感，决不能只是为了孤独、时髦、消遣，去寻找一个发泄情感的对象，这样的话是对爱的践踏。
只有懂得生活的人，才能领会花的神韵；只有懂得真爱的人，才能品味心中的芳香。
德在人先
我发现，在对待我的问题上，所有的人都丧失了理性，我发现，这一代人全都发疯了，统统盲目加入他们那些引导者的那一段无名火中，去攻击一个，从来不曾也未曾设想来去伤害任何人的不幸者。我曾傻呼呼地抱怨过的那无邪的亲热；而在单独相处的场合，您又变得更严厉了，您那机灵的严厉，从您的好感和拒绝两方面同样流露出来。
您怎能不觉察到，这种冷淡于我是何等的残酷！您也许会明白，对我的惩罚是过头了。我多么热烈地希望，能返回到过去那个时候，也希望您压根儿不曾看到那封致命的信！不，因为担心再次冒犯您，要不是已经写了第一封信，我是决不会写这一封的，我不愿重犯错误，而是想加以补救。为了使您息怒，是否应该说是我自己搞错了呢？是否应该否认我对您怀有爱恋之情呢？因为当我看见人们的真正面目和他们内心的隐秘时，我们或许就会发现，只有少数人狰狞可憎而值得我们恨。……我，我怎能说出这种丑恶的违心之言，对于一颗受您主宰的心，这样卑劣的谎言能相称吗？啊！如果必须是这样的话，那就让我不幸吧；我错在轻率冒失，但我决不说谎，也决不卑怯；我的心既已犯了罪，我的笔就不能加以否认。
我事先就感觉到您忿怒的分量，而且像等待您给我唯一的恩典似的等待着它的结果：因为一块瓦片从房顶上落下，是有可能伤着我们的，但不及坏人蓄意投掷过来的石头那样伤及人心。因为煎熬着我的那团火焰理应受到惩罚，但不应受到鄙视。望您慈悲为怀，不要使我陷于无人理睬的境地；至少须请您来决定我的命运；请表明您的意愿所在。不论您怎样处置我，我都唯命是从。您要我永远沉默吗？我一定强使自己遵命。叫我不在您面前露面吗？我起誓您将不再见到我。命令我死掉吗？啊！那并非最难做到的事。没有任何命令是我所不能服从的，除了要我不再爱您以外。
人类天生的唯一无二的欲念是自爱，也就是从广义上说的自私。这种自私，对它本身或对我们都是很好和很有用处的；而且，由于它不一定关系到其他的人，所以它对任何人也自然是公允的，它的变好或变坏，完全看我们怎样运用和使它具有怎样的关系而定。顾自己而不顾别人的时候，还硬要别人先关心我们，然后才关心他们自身，这是办不到的。可见，敦厚温和的性情是产生于自爱，而偏执妒忌的性情是产生于自私。因此，要使一个人在本质上很善良，就必须使他的需要少，而且不事事同别人进行比较；如果一个人的需要多，而且又听信偏见，则他在本质上必然要成为一个坏人。按照这个原则，很容易看出我们怎样就能把孩子和大人的欲念导向善或恶了。是的，由于他们不能始终是那样地单独生活，所以他们要始终保持那样的善良是很困难的。这种困难还必然随他们的利害关系的增加而增加，何况还有社会的毒害，所以，我们在这方面不能不采取必要的手段，和办法防止人心由于有了新的需要而日趋堕落。
人所应该研究的，是他同他周围的关系。在他只能凭他的肉体的存在，而认识自己的时候，他应当根据他同事物的关系来研究他自己，他应当利用他的童年来做这种研究；而当他开始感觉到他的精神的存在的时候，他就应当根据他同人的关系来研究自己，他就应当利用他整个的一生来做这样的研究；现在我们已经达到开始做这种研究的时候了。
一到人觉得他需要一个伴侣的时候，他就不再是一个孤独的人，他的心，就不再是一颗孤独的心了。他同别人的种种关系，他心中一切爱，都将随着他同这个伴侣的关系同时发生。在激动人心的各种情欲中，使男女需要获得异性的那种情欲，是最炽热也是最激烈的。他这第一个欲念很快就会使其他的欲念骚动起来。
这个本能的发展倾向是难以确定的。这种性别的人，为另一种性别的人所吸引，这是天性的冲动。选择、偏好和个人的爱，完全是由人的知识、偏见和习惯产生的；要使我们懂得爱，那是需要经过很长时间和具备很多知识的。只有在经过判断之后，我们才有所爱；只有在经过比较之后，我们才有所选择。这些判断的形成虽然是无意识的，但不能因此就说它们是不真实的。
评析
自从人类有了文明以来，人生问题日益复杂，而人生的苦恼，也更不易解决。哲人们忧念及此，纷纷提出解决之道，我们从几千年来，所有的文人骚客遗留下的智慧里面，可以发现一个共同点，德在人心，保持高尚的情操，才有清闲悠游有得的人生，不过有一点必须认清，那并不是教人无所事事的追求风花雪月，而是在人生的追求中，从大自然去领会人生真正的德与美。真实地再现自我。
尽管在命运的迎头痛击下，我头破血流，但还往前走。
淡泊明志
人只能以欲望来控制欲念，我们必须利用它们的威力去抵抗它们的暴虐，我们始终要从天性的本身，去寻找制服它的适当的工具。于内心的癖性，由于他们的意志，因而对我们可能带来益处或害处，所以，当我们看见他们在倾其全力，帮助或损害我们的时候，我们也会对他们表示他们向我们所表示的那种情感的。谁在帮助我们，我们就要去寻找他；谁喜欢帮助我们，我们就爱他；谁在损害我们，我们就逃避他；谁企图损害我们，我们就恨他。
小孩子的第一个情感，是爱他自己，而从这第一个情感产生出来的第二个情感，就是爱那些同他亲近的人，因为，在他目前所处的幼弱状态中，他对人的认识完全是根据那个人给予他的帮助和关心。起初，他对他的乳母和保姆所表示的那种依依之情，只不过是习惯。他寻找她们，因为他需要她们，找到她们就可以得到益处。这是常识而不是亲热的情意。需要经过很多的时间之后，他才知道，她们不仅对他有用处，而且还很喜欢帮助他；只有到这个时候，他才开始爱她们。
自爱所涉及的只是我们自己，所以，当我们真正需要得到满足的时候，我们也不会有满意的时候；然而，自私心则促使我们同他人进行比较，所以从来没有而且永远也不会有满意的时候，因为当它使我们自己顾自己而不顾别人的时候，还硬要别人先关心我们，然后才关心他们自身，这是办不到的。
