我对撒谎本来就厌恶，而在写《忏悔录》的时候。我对这种厌恶，更是感受得深切。因为，在写作中，如果我的习性稍为偏向于这方面，那么，撒谎的念头就会时不时地、强烈地冒出来。然则，我非但没有对应由我承担的事情避而不写，或稍加掩饰，而且，出于一种我解释不清的，或许是对一切效仿都很反感的心理倾向，我认为，与其过于宽宥地原谅自己，倒不如过于严厉地指责自己，于是，我就在相反的方面撒了谎。我凭良心可以肯定，我有一天将受到的审判，不会比我的自我审判更加严厉。是的，由于我灵魂的高尚，我才会这样说和这样感受。我在《忏悔录》中所表现的真诚、真实和坦率，没有一个人能够做到，至少我是这样认为的。我感到我的善多于恶，所以我乐于把一切都说出来，我也说出了一切。
我从来没有少说什么。有时我还多说了，但不是在实情上，而是在情境中。这一类的撒谎与其说是出于有意为之，倒不如说是想象力的激发所产生的效果。称之为撒谎，甚至是错误的。因为，诸如此类的添枝加叶都不是撒谎。我写《忏悔录》时，人已经老了。那些无谓的人生乐趣，我都经历过了，而心灵感到空空如也，对它们我已经厌倦了。我凭记忆去写，但这种记忆又常常不足，或者只给我提供一些不完整的回忆。我便用我想象的、但又不与事实相违的细节去弥补回忆的不足。我爱在我一生的那些幸福时辰上留连忘返，深情的眷恋常常叫我用华丽的辞藻去美化它们。对我忘却了的事情，我就把它们说成、我觉得应该是或者实际上可能是的那样，但绝不走失我记忆中的样子。我有时给事实赋予各种奇特魅力，但我从未用谎言取代事实，以掩盖罪过或欺世盗名。
评析
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄；是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯着秋月春风；一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。
三国演义这段题词，可以拿来做一种人生哲学，名位的竞取，权势的争求，转眼成明日黄花过眼烟云，卢梭《忏悔录》是在他年老时写成，已经厌倦了人生，心灵空空，只能回忆昔日的青春辉煌，于是对于撒谎更加厌恶，如实的写出人生的看法，去忏悔过去的一切，让自己的心灵得到净化，让后来者吸取一些教训。
植物的生长需要一定的湿度和温度，没有这种条件它不会生长。然而超过一定限度的湿度和温度，又可以使植物烂根或者枯死。
塑造自我
我从那温柔忧郁的目光中，看到你在勾画你幸运的情人的线条；我又看到你，以如此亲切的感情在向你的表姐讲到他。我们莫非不能结合？我们的日子莫非不能一块儿过？我们莫非要永远分离？不，愿这可怕的思想永远不会在我脑海里出现！顷刻之间，这思想把我全部柔情变成了狂怒；疯狂驱使我，从一个岩穴跑到另一个岩穴；我不由自主地发出呻吟和叫喊；我像一头被激怒的母狮般咆哮；除了放弃你而外，我什么都干得出来；是的，为了占有你，要末就是死，我没有不能做的。
我的信就写到这里，我只等可靠的机会把它寄给您，却从锡翁收到了您在那里写的信。信中透露出的悲哀气氛倒抚慰了我的悲哀！您所说的，我们分离两地而能心心相印，我看这真是明显的例子！我承认您的愁思是更有耐心的；我的愁思则更为急躁；可是同样的感情必须按性格的不同而有不同的色彩，丧失更大者引起更大的痛苦，这是十分自然的。我说什么啦，丧失？嗨！谁能忍受这样的丧失？不，这您毕竟要知道，我的于丽；我们彼此相依为命，这是苍天永远不变的判决；这是必须听从的第一条法律；这是我们生活上必须跟能使之变得惬意的人，相结合所首先关心的。我看到，我慨叹你在你虚妄的计划里迷了路，你想越过那些不可逾越的障碍，你忽略了唯一可能的方法；诚实的热情夺去了你的理智，那么你的德行只能是种妄想了。
啊！如果你能像现在这样永远年轻、光辉的话，我便只祈求苍天，让我知道你永远幸福，让我一生中每年看见你一次，仅仅一次，而其余的日子，只要从远处瞭望你的住所，在这些岩石中间崇拜你。然而可叹呀！望望那永不停止的星辰的迅速飞驰；它飞走，时间很快逃逸，机会不再来；你的美貌，甚至它也有尽期；它一旦也要衰谢和消失，正像一朵未经采摘也要凋落的鲜花一般；然而我呢，我哀叹，我痛苦，我的青春在泪水中衰老并在痛苦中枯萎。请想想，请想想，于丽，我们为了快乐已经有多年平白地过去了。请想想这些岁月永远不再回来；我们往后的岁月，如果我们再让它们逃逸，也将像过去的一样。盲目的情人哟！你在为我们将不再存在的那个时候，寻求一种空想的幸福：你凝望着遥远的未来，你没看见我们在不断地日趋衰竭，而我们那被爱情和苦难所耗尽的心灵，将消蚀和像水一般流失？回头吧，现在时间还不晚，从这可悲的谬误中回头吧。丢掉你的计划，做个幸福的人。来，我的灵魂呀！把我们存在的两爿结合在你情人的臂弯里；面对苍天——我们私奔的指引者和誓言的证人——我们宣誓我们俩生死同心。我知道你是用不着我来说服，你不畏惧贫困的。愿我们幸福又贫穷，啊，我们将获得怎样的宝藏！但我们决不要给人类丢脸，认为整个大地没有一个给两个不幸的恋人的庇护所。我有一双手，我很强壮：靠我劳动挣得的面包，你吃起来会比筵席上的菜肴更味美。一顿由爱情烹调的饭食能是乏味的吗？啊！温柔的、亲爱的情人，我们即便仅仅只有一天是幸福的，没有享受到幸福，你就愿意抛弃这短促的生命吗？
在绝望的坚壁前面，正是希望的火光闪烁着的地方。因为只有在这个时候，人才发现自己的存在，肯定了自己的价值，明了生存的意义，因此，生命的最大价值。不是你从世界得到什么，而是体味到什么，这才是有诗才有哲学的人生。
写给母亲
我曾挖空心思猜测究竟是个怎样的工作，但实际上也只能是猜猜而已。我有了足够的旅费，可以舒舒服服地走完这段路程。夏特莱小姐希望我骑马去，我拒绝了，这是对的，我如果骑马，那就失去了我一生中最后一次徒步旅行的快乐了。我住在莫蒂埃的时候，虽然常去附近一带地方走走，但我不能把这种走动称之为徒步旅行。
真奇怪，我的幻想只是在我的境遇最不顺利的时候，才最惬意地出现在我的脑际，当我周围的一切都是喜气洋洋的时候，反而不那么饶有趣味了。我这执拗的头脑，不能适应现实事物。它不满足于只美化现实，它还想到要创造现实。现实中的事物，充其量不过是按原来的样子展现在我的头脑中；而我的头脑，却善于装饰想象中的事物。我必须在冬天才能描绘春天，必须蛰居在自己的斗室中才能描绘美丽的风景。我曾说过多次，如果我被监禁在巴士底监狱，我一定会绘出一幅自由之图。我从里昂动身的时候，我只看到令人惬意的未来。我在离开巴黎的当时心里是多么不快，现在心里又是多么高兴啊！而这种高兴完全是有理由的。然而，我在这次旅行中，却丝毫没有上次旅行中的那种甜蜜美妙的幻想。这一次，我的心情确实轻松愉快，然而也只此罢了。我以激动的心情，一步一步地接近了我又要见到的最好的女友。我预先就享受到，生活在她身边的快乐了，但是，我并不感到陶醉，这种快乐一直在我意料之中，所以一旦到来，并无任何新奇之感。我为我将去做的工作感到不安，好像那是一件值得十分忧虑的事情一样。我的思想是恬静和甜蜜的，但并不是虚幻缥缈、美妙诱人的。我在一路上所见到的东西，样样都能引我注目，所有的景色都使我神往。我留意着树木、房屋、溪流；到了十字路口时，我反复寻思应走的方向，惟恐迷了路，可是我一点也没有迷路。总之，我已不像上次那样，心在九霄云外：我的心，有时在我所到的地方，有时在我所要去的地方，没有一刻离开现实。
叙述自己的旅行，正如同在旅行中一样，我不急于结束它。在快到我那可爱的妈妈身边的时候，我的心高兴得直跳，但是我没有因此而加快步伐。我喜欢从容不迫地走路，想停就停。飘泊的生活，正是我需要的生活。在天朗气清的日子里，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行。最后以一件称心的事情结束我的路程，这是各种生活方式中最合我口味的生活方式。另外，大家也知道什么样的地方，才是我所说的景色宜人的地方。一个平原，不管那儿多么美丽，在我看来决不是美丽的地方。我所需要的是激流、峭岩、苍翠的松杉、幽暗的树林、高山、崎岖的山路，以及在我两侧使我感到胆战心惊的深谷。
评析
人类一切美好的东西都来自太阳之光。没有太阳，花儿就不能开放；没有爱情，就没有幸福；没有女人，就没有爱情，没有母亲，就没有诗人和英雄。人类最幸福的港湾，就是回到母亲的身边。飘泊的生活再痛苦，再艰辛，只要想到家，一切都显得那样的无能，生命就充满着欢乐和希望。
世界上的一切光荣和骄傲都来自于母亲。
神圣的港湾
黎明的景色十分美丽，我穿上衣服跑到野外看日出。尽情地享受了这种快乐，那是圣约翰节以后的那个星期。大地披上了华丽的衣装，花草遍地，色彩斑斓；夜莺啼春已近尾声，唱得仿佛格外卖劲；百鸟用大合唱送别残春和迎接美丽夏日的降临。这是我这样的年纪不可再见的一个美丽的日子，是我现在居住的这块凄凉的山上的人们从来没有见过的一天。
我不知不觉地走出了城市，暑热不断上升，我沿着一个小山谷的树荫下踽踽独行，有一条小溪从旁流过。这时后面传来了马蹄声和少女的喊叫声，她们似乎遇到了什么困难，但是，那尽情的欢笑声并未有所收敛。我回过头来，听见她们正喊着我的名字，我走到跟前一看，原来是我认识的两位姑娘：葛莱芬丽小姐和加蕾小姐。她们骑马的技术并不高明，不知怎样让马涉过小溪。葛莱芬丽小姐是个十分可爱的伯尔尼姑娘，因为在家乡作了一些在她那种年龄易于做出来的蠢事而被赶了出来；她便效仿起华伦夫人的榜样。我在华伦夫人家里见过她几次。她可不像华伦夫人那样领有一份年金，不过她的命运总算不错，得到了加蕾小姐的欢心。加蕾小姐和她很投机，请求母亲同意她在没有找到职业以前，给自己做做伴。加蕾小姐比葛莱芬丽小姐小一岁，而且比葛莱芬丽更美些，她的举止有一种说不出来的娴雅大方，同时她还有一副发育得很好的优美身段，这是一个少女所拥有的最大魅力。她们情致绵绵地相爱，而且，从两个人的温柔性格上说，要是没有情人来干扰她们，这种亲密的友谊关系一定会保持很久的。她们对我说，她们要到托讷去，那里有加蕾夫人的一个古堡，她们自己不会驱马过河，求我帮帮忙。我想用鞭子从后面赶，她们怕我被马踢着，又怕自己给摔下来。于是我就采取了另一种办法，我拉住加蕾小姐的马缰绳，牵着它过了河，另一匹马也毫不费事地就跟着过来了，但我的衣服却因此湿过了膝盖，完事以后，我想和两位小姐告别，然后像个傻瓜似地走开。但是，她们俩低声说了几句话以后，葛莱芬丽小姐就向我说：“不行，不行，我们不能这样放你走，你为了帮我们，衣服都弄湿了，我们要是不给你把衣服弄干，那是过意不去的，请你跟我们一起走吧，现在你已经是我们的俘虏了。”我的心怦怦直跳，一双眼睛盯着加蕾小姐。她看到我惊慌失措的样子，笑着补充说：“是呀，是呀，战俘，快上马，骑在她的后边，我们要拿你去做个交代。”“不，小姐，我不曾有幸认识你的母亲，她看到我会说些什么呢？”葛莱芬丽小姐接口说：“她的母亲不在古堡，除了我们俩以外，没有别人；我们今天晚上还回来，到时候你再和我们一块回来吧。”。
这几句话在我身上发生的效果比电还快。我跳到葛莱芬丽小姐的马上的时候，欢喜得浑身在颤抖。而且，为了能够骑得稳，我不得不搂着她的腰，这时，我的心跳得那样厉害，连她都感觉出来了。她对我说，她因为害怕掉下去，自己的心也跳得很厉害。
一种快乐就是和相爱的人在大自然的怀抱里无忧无虑的畅游，大地披上华丽的衣裳，花草遍地争艳斗彩，清晨百鸟齐鸣，迎着东方的一丝朝霞，好一个田野风光，一个幸福的港湾，心情何等的舒畅，还有什么比这更幸福呢？
相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。
