性格与爱情
我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目，赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。
人，的确是他所居住的地球上的主宰；因为，他不仅能驯服一切动物，不仅能通过他的勤劳改造适合生存的环境，而且，地球上只有他才知道怎样布置这种境界，只有他才能通过思索而占有他不能达到的星球。
这就是我踏人人世后的最初的感情；这样，我就开始养成或表现出一种，既十分高傲而又非常温柔的心灵，一种优柔怯懦却又不受约束的性格，这种性格永远摇摆于软弱与勇敢、忧疑与坚定之间，最后使我自身充满了矛盾，我连节制与享受、欢乐与慎重哪一样都没有得到。我仿佛听到了什么声音；莫非是你那凶暴的父亲？我自信不是胆小鬼，然而，在这时刻死去，我认为是可怕的！我的绝望，将同烧毁我的激情一般强。天哪，我要求你再给我一小时的生命，我可以把其余的时日交给你处理。啊！欲望！啊，恐惧！啊，难忍的战栗！……有人开门了！……有人进来了！……是她！是她！我朦胧中瞥见她，我看见她了；我听见门又关上了。我的心，我的脆弱的心，如此剧烈地颤动使你支持不住；啊！鼓足力量来承担起向你压下来的鸿福吧！
我来时心头充满着激情，踏进这爱情的庇护所时，这激情在增长。看，我来到了你的房间；看，我来到了我的心对一切都崇拜的圣地。爱情的火把引导着我的脚步，所以我经过时没有被人觉察。可爱的地方，幸福的地方，你过去曾看到那么多，抑制着的温柔的目光；那么多，压低着的灼热的叹息；你曾看到我最初的激情的萌生和滋长，你第二次将看到它们获得犒赏；我那永久的恒心的证人，你要当我幸福的证人，并永远掩盖人们最忠诚和最幸福的证人的欢乐！
谁能相信我灵魂上一种最坚强的力量，是从我那有着柔弱与嗜欲两种因素的血液的同一泉源里淬砺出来的呢？
多大的幸运，让我找到了墨水和纸张！我把我所感觉的表白出来以抑制心头过度的激动，我在写这些的时候，借此欺骗了我的激情。
评析
研究性格学的专家们认为“活泼浮华气质”的人易于用更换恋人或配偶的办法来“更新”爱情，尤其是那种社会型外向性格的人最易用“更新”法。
有学者认为具有艺术和演员气质的细腻和病态般热情的人，常常倾向于更换自己钟情的对象。例如：拜伦、雨果、歌德、罗素、罗丹、毕加索等。作家、艺术家需要刺激，需要全新的感情去唤起他们的灵感。
当然，并不是所有搞文学艺术的人都会选用“更新”法，更非“更新”就能满足饮食男女。
和谐就是美，美是快乐的保证
命的哲理
所谓荣誉，我区分为出于舆论的和出于对自己尊重的两种。第一种由比汹涌的波涛更变化不居的空泛的偏见组成；第二种则以道德的永恒原则为基础。世俗的荣誉可能对财产地位有利；但它不能渗透进灵魂，对真正的幸福丝毫不能影响。反之，真正的荣誉组成幸福的本质，因为，人只有从它那里获得内心满足的永恒感情，而唯有它能使思考的人幸福。我们把这些原理应用于您的问题上，它马上就可解决。
假定我自认为哲学教师，并像寓言中的那个疯子一样收费教人家以智慧，这职业，在上流社会的眼里显得是低下的，我也承认其中有些可笑的东西；然而因为人不能绝对靠自己维持生活，而且只能就近靠他自己的劳动来生活，所以我们把蔑视劳动看作是最可怕的偏见；我们不会愚昧到，为了这种荒谬的意见而牺牲幸福；您不会因此减少对我的尊敬，而当我靠着我培养的技能谋生时，也不致成为最可怜的人。
但说到这里，我的朋友，我们还要作别的方面的考虑。把别人的看法撇在一边，我们来看看我们自己。从您父亲那里收受我教您功课的那份工资，向他出卖我一部分时间，也就是我自己，那么我对于他事实上是什么人呢？是个雇工，一个他雇佣的人，一个听差一类的人；为了对他的信任和对属于他的一切的保证，他将取得我也像仆人那样的默认的诺言。
然而，一个父亲还有什么能比他独生女儿——更宝贵的财宝？那么向他出卖他的劳务的人将怎么办？他将自己对于她的感情保持沉默吗？啊！你知道这是否可能！或者毫无顾忌地把心事吐露出来，因而去冒犯那个他应该对之忠心耿耿的人的最敏感的心灵吗？那么我认为这样的老师只不过是个无信义的人，他践踏最神圣的法律，是个阴险小人，是个诱骗人的仆役，法律判他死刑是十分公正的。我希望听我说话的你能理解我；我怕的不是死，而是该受到的耻辱和对我自己的鄙视。
当您看到爱洛漪丝和阿培拉尔的书信时，您就知道，我对您讲过的关于这本读物，和那个神学家的品德的话。我始终同情爱洛漪丝；她的心天生是为了爱的；但是我总认为阿培拉尔是个命该如此的坏蛋，他对于爱情和德行都一窍不通。我既这样评价，我还要摹仿他吗？宣扬那种自己不准备实行的道德的人活该倒霉！被激情蒙蔽了眼睛到如此地步的人，很快会受到它的惩罚，并丧失掉对感情的情趣。
评析
也许命的哲理不能反映出作者真实的思想，然而命确实存在，只不过对命的解释因人而异，一个乐观的人，对命，的看法就充满了希望，憧憬着美好的明天，一个悲伤的人对命的前途暗淡无光，总以为，明天就会死亡而丧失着奋进的勇气，这就是哲理，人生最宝贵的是生命，生命最需要的快乐，快乐能解千愁，同样也会延长生命。
人不可以不自爱，不可以不自修，不可以不自尊不可以不自强，而断不可以自欺。
改变命运
连你也这样，我和善的朋友！你也是，我心灵的唯一的希望，当我的心愁苦得要死时，你还要来刺穿它？我是准备着受命运打击的，长时间的预感早就向我预告，我会耐心地忍受；可是，我为你而忍受，而你！……啊！只有来自你的打击我是无法忍受的，看到那应该使我感到安慰的人，却加重了我的痛苦，这对我是可怕的。我期望着多少甜蜜的慰藉，却连同你的勇敢，一同烟消云散了！我有多少次指望你的力量，将鼓舞我不致颓丧下去，你的优点将抹掉我的过失，你的德行将重振我疲惫的心灵！我有多少次，在擦拭我苦涩的眼泪时说道，“我为他而受苦，但他是值得这样的：我是有罪的，但他是有德行的，上千的烦恼纠缠着我，但他的坚定支持着我，而且我在他心的深处，能找到我失落的一切补偿！”第一次考验，就把这徒劳的希望给破坏了！那使一切感情升华和德行辉耀的崇高的爱情现在在哪儿？那些高傲的准则在哪儿？对伟大人物的那种模仿现在怎样了？这些灾难不能使他动摇，但一遇到把他同他的情人分离的第一次事变就垮台的哲学家在哪儿？当我看到那曾诱惑我的人，只不过是一个被欢乐所软化的没有勇气的人，是一颗被开头几次挫折就压倒的怯懦的心，是一个正需要理智时，却立即抛弃理智的疯人时，那么，我从今以后能用什么借口来为自己开脱蒙受的耻辱呢？上帝啊！在这屈辱之至的情况下，我难道必需不仅为我选择的对象，同时还要为我的软弱感到羞惭吗？
瞧瞧，你自己糊涂到了什么地步：你那失常和卑下的灵魂堕落到了极点！你竟敢责备我！你竟敢抱怨我……抱怨你的于丽！……狠心的人！……你的悔恨怎么没有阻止你的手？那空前温柔的爱情的最甜蜜的事实怎么能让你有勇气来侮辱我的？啊！如果你会怀疑我的心，那么你的心一定是十分卑劣的！……然而不，你对此不必怀疑，你不能怀疑，我能够驳斥你的愤怒；即使在我怨恨你的不公正的此刻，你也很清楚地看得出，我生平经受这第一回生气的原因。
如果我由于盲目信任而失足，如果我的计划不能实现，你能责怪我吗？如果你知道引诱我的是什么希望，我为了你和我的幸福而大胆订下的计划，以及这些计划连同我的一切希望，是怎样烟消云散的话，那么对于你的无情，你自己也会感到脸红的！我至今还怀着希望，总有一天你会详细明白究竟，那时候你的责备便将被悔恨取代而为我消气了。你知道我父亲的禁令；你并非不了解大家的议论；我预料到了后果，我把这些情形告诉了你，你跟我们一样都感到了；于是为了保全我们彼此的关系，不得不服从于分手的命运。
评析
命运是可以改变的，这是不可怀疑的，问题是如何改变命运，失常和卑下的灵魂堕落，是否能改变，忧愁和贫穷的意志丧失，是否能改变，回答是可以改变，因为人都遥思想，都有理智，只要认识到盲目的行为是难以成功，堕落是永远不会有出息，只要认识到这点，或受外来的影响一定可以改变，这种事例很多很多。
人生最大的快乐不在于占有什么，而在于追求什么的过程。
幸运与性格
你真幸运，在倒霉的处境里，能找到多愁善感的心灵难得的最可贵的安慰。在你的苦难之际，老天爷给了你一个朋友，并让你思考：她还给你的是否比她从你那里拿走的更好？你要赞美和喜爱这个人，她十分慷慨，肯牺牲自己的休息，来照顾你的生活和你的头脑。如果你能完全知道她准备为你要做的一切时，你一定会大为感动！但何必要煽起你的感激之情去刺激你的痛苦呢？你不需要知道她爱你到什么程度来认识她的全部价值；你如不能像你所应当的那样热爱她，你就不能像她所应得的那样评价她。
您是爱情多于敏感；您比较会作牺牲，却不大会珍视牺牲。当处于困难的境况时，您怎能用责备的口气给她写信呢？又因为您自己在受苦，您便可以责备比您受苦更深的她吗？我已对您说过上千次；我生平没见过像您这样好责骂人的情人；您总是想对一切争论一番，爱情在您看来，只是一种战争状态；假如您有几次比较温顺，那是为了到后来您会因此而抱怨自己。啊！这样的情人真令人害怕！我认为幸福的女人，是只选择那些可以随意打发走，而对谁也不会落泪的情人的！
请您相信我，如果您希望活着，那么您对她要换一种言语；要她同时忍受她的痛苦和您的责备，那她是受不了的。您要彻底学会体贴这颗太敏感的心；您一定要以最温柔的安慰对待她：慎防由于您的抱怨，而增添你们的痛苦，或者如有必要，您只可抱怨我一人，因为我是使你们分手的唯一的负责者。是的，我的朋友，您猜测得很对；是我向她示意叫她作出决定，因为她的幸福岌岌可危，或者不如说，是我夸大了危险，因而迫使她这样做；我为你们自己作了决定，于是各人完成了自己的任务。我还更进一步，我叫她改变接受爱多阿尔阁下的建议；我阻止了你们成为幸福的自由人，但于丽的幸福，对于我比您的幸福更可贵。我知道她在使她的双亲陷于耻辱和绝望的境地后，她是不可能幸福的；就您自身来说，我很难理解，如果损害了她的幸福，您还能尝到什么幸福？
不管怎么说，这就是我的做法，和我的不是之处；既然您喜欢跟爱您的人们争吵，您现在只应责备我一人；您可以照旧忘恩负义，但至少不要不公正。至于我，不管您怎样对待我，我对您始终不会改变；只要于丽继续爱您，那么您对于我始终是可亲的，如果可能，我还可以说得重些。我并不后悔我袒护和抵制了您的爱情。始终指导着我的那友谊的纯洁的热诚，在我帮助您，和反对您这两个方面，同样可以证明我做的对。
性格是一个人成功的关键，一些在事业上有成就的人一般来说性格非常独特，特有个性使他在自己的成长道路上一帆风顺，当然这是指幸运儿。
同样个性顽强的人，没有幸运降临，没有一定的机遇，要想创出一番天地是非常困难的，我们在评价一个人的成功总是在用机遇二字，这就是说假若没有独特的性格不善于利用自己的性格，即使幸运降临也只是擦肩而过。
有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。
忏悔的魔力
