我认识两只猫，一只是我家的，一只不是我家的。我家的那只是我收养的，在它很小的时候我收养它，当时它还有个妹妹，跟他在一起。
说起我家那只猫的故事有点俗气，恐怕大家听了都会嗤之以鼻，倘若我说这是真人真事更有人要瞧不起我了。但我还是要说，它就是真人真事。是的，恐怕要如你现在估想的那样，我对猫族有意见。
我这意见也许跟鲁迅先生对猫的意见是不一样的，鲁迅先生讨厌猫的是它媚态，我讨厌猫的是它的蠢态。
我家的那只猫一身黑，但也不是特别的黑，身上总是夹带着几根杂毛。我有观察过它，它老舔自己的皮毛，一点一点舔，舔的很认真，这倒让我有点钦佩。我捞它的时候，它还不会这么做，也没现在这般温顺，当时它跟他的妹妹躲在我家斜对门前的草丛中，那里是摆垃圾的。我家在左边，右边是曾（曾今的上任）县委书记的家。
记得当时喊我的是我左邻的周家，是位跟我母亲平辈的老妇。我听见喊声后就去了，我跨出门外走到那里的时候，老妇人正捧着碗离开，回头她用脸跟下巴指着说：“就在那里，就在那里。”
我扒开草丛一看，两只差不多大小的黑猫正像看敌人一样地望着我，我伸出手准备抓住它们，但它们叫嚣的模样与态度让我迟疑了那么两秒，迟疑后我又是试了试，总感觉太危险，于是又缩回手，踌躇着下一步。
我回到家，在厨房一个阴暗的角落找到了一只手套，一只肥硕的手套……，后来我把两只猫都带回了家。
这就是我家那只猫的故事。关于它妹妹的事，这里得说明，是我的错：自从把它俩带回家之后，我就没能好好地喂过它们一次，每次在我吃饱饭后总能听见它们的叫声，尤其它妹妹的叫声。我现在回想，都依然感觉到那是那么哀泣，仿佛一位绝望伤心的少女。
后来，她消失了。
直到现在我也未能再看见过她。
下面我说她哥哥的事。她的哥哥从小就很专横，不呻吟，不说话，不喊不闹，就连走路都是坚挺有力的。每当我试图抓住他俩兄妹的时候，他总是比他的妹妹要高傲的很多，昂着头，竖着像电线杆的尾巴，望着我，根本不屑我对他的亲近。所以，那个时候我也总是无法捉住他。说到这里，又让我想起了他的妹妹，他的妹妹比他乖巧的多，在我每次要去捞住她的时候，她也能总能让我捞住，捞住后我把她放在与我眼睛对齐的位置，然后她就咽呜咽呜地对着我的脸，叫。
妹妹离开后，哥哥看上去依然像往常那样。我不知道猫内心的感受，所以我也无法揣测哥哥那时的感受，我只能从对他的观察中得知：在以后的日子里，他确实不太喜欢动了，或者不太爱大幅度地动了。
妹妹离开后，他成了我家唯一的一只猫。他很馋，非常地馋。每当吃饭的时候，他定要准时出现，守在我餐桌的下面，等着我吐出鸡骨或鱼刺，然后大快朵颐。有时，我嫌他碍事，就用脚去踢他，他不走，我就恼了，加大力气，再踢过去，他被我推（tui）出好远，屁股死死地定在地上，顾影望着我，一副逆来顺受的模样。我更恼了，但不再踢他了。
渐渐，他开始长大，按猫龄算，大概是在他青少年的那段时间，他结识了另一只猫。这只猫是野猫，没有主人家的。它也就是我前面所提的第二只猫。
它在本故事中担任的角色实在是说不清道不明的。如果它是一只雄猫，那么这个故事就可以名正言顺地纳入美好童话选集，可遗憾的是，它是在生命长度上比我家那只猫大很多的一只雌猫。
这只雌猫在我家那只猫没来之前，我就认识她了。当时，我家还有一只花白色的猫，也是雄的，他是在我家上一届猫群中诞生的，当时他夹带着他的兄弟姐妹们共四人，两只被人带走，剩下的他跟另一只被留了下来，我很喜欢他们，常常伸手去触摸他们，一开始他们是绝对不允许我触摸他们的，但触摸的次数多了，他们也就接受了。后来，另一只又被人带走了，兄弟姐妹四人，就剩下他一人。
猫的历史总是神秘悠长的，很多情况我们不知道它们来自哪里，又要到哪里去？正如我前面提到的那只“妹妹”，记得那一天晚上我还亲自触摸了她，她也向着我叫了一声，到了第二天，我却怎么也找不到她了——她也就那样地走了。
正如这只外来的猫，我不知道从何时起，她就在我家四周徘徊，有时在前院里蹲在某个位置；有时在后院中警惕着眼睛四处寻视；有时出现在房顶，迈着孤高的步子，俯视下面的一切。每当听见屋顶有走动的声响，跑出去，抬头，望着她的时候，她也望着我的时候，我对她的讨厌又不自觉地增加了一分。
我对她的恨，又造就了她对我的恨。
我家的那只雄猫开始了对我爱答不理，有时也经常屁股对着我，但总算还是听我话的，我也像往常地那样待他，就餐的时候总能丢下一些碎骨与吃食给他，他也还让我碰，还让我捞。我与他的关系就这样保持了很久，相安无事着。
以后下班回家的时候，在院子里，我也总能看到他俩相依一起的身影。我就在想，猫是远比狗聪明的，他们跟同类的交流是远要超出狗类的。我的恨又增加了一分。
我开始有时地拍我家那只雄猫，拍他的头，拽他的耳朵，捏他的身子，跟他说一些狠话。他表现得很乖，我只能放了他。
下一次，我再捞他的时候，他就总是躲我了，但我也还总是能够抓住他的。他觉得自己似乎是跟我建立了一种友谊，常像主人一样地将那只野猫带进家。那只野猫是怕我的，是提防着我的。我也常恶作剧地吓她，她怕吓，撒腿就跑。这一吓，要隔上两天，她才会重来。她来的时候总是跟在我家那只雄猫的身后，我家的那只在前，她在后。吃饭的时候，桌腿下丢留了很多碎骨与吃食，那些都是人吃剩下的，不能吃的跟不愿吃的。我家的那只已经习惯了细嚼慢咽，荣辱不惊地自顾地在桌脚下吃着，她只能在一旁不出声地观望，走动一下，偶尔地抬起脸，观察我一眼。见我没有要动的意思，就走到一旁的猫钵子边，去嗅嗅那钵子里剩下的吃食，确定是可以的，才开始一点一点地觅起来。
在这一点，狗是不如猫的。
我家的那只雄猫开始公然地与她相处起来，她似乎也想把这里当成她自己的家，我也闭了一只眼，大部分是由着他们的。此后，我再扔食的时候，我家那只雄猫便会只吃一半或一小半，然后走到一旁，用猫爪子抹抹嘴，一副已经做出觉悟的样子。……
我想，他俩大概是恋爱了。或者，成了夫妻。
幸福的时候，人的大脑总是不管用的，总是想着幸福的事，走过斑马线也不知道，红灯亮了也全无知晓。猫，也是这样的。
那天我躺在床上，一觉到了早晨九点，穿好衣服，走出后院的房间，老妈便把那个不幸的消息告诉了我：猫，死了。已经压扁了。
尸体我未能看见，已经被母亲处理掉了（据说给了某个邻居，说皮很好）。
她（猫）也未能看见，我也没有将这噩耗传递给她。我有留意过她的模样：她是不知道的。
此后，她也常常地来，每次来的时候都要四处看一下，像是要找到什么东西一样，或者要我对她说些什么话。但我怎么可能屈尊跟一个猫说话呢？所以也就没说了。刚开始的几天，她竟然对我喵呜喵呜地叫了几声，之前她是不叫的。
几天下来后，她便不叫了，即使再看见我，她也不叫。下次再看见她的时候，她的肚子总是瘪瘪的，或是瘪一半鼓一半的。
原本这个故事该结束的，但为了还原真相，我还得继续讲下去。
后来的事，就是我前面说的事——我在我家前门的斜对面，捡到了两只猫。
妹妹死后，哥哥就成了形影单只，院子里不大，但他却很少出去。我知道，外面的狗很多。这大概也是他知道的。看见那些东奔西去的身影，听见那些吠吠嚷嚷的声音，他刚跑出去，就把身子一缩，屁股死死地依在院门旁的地上，眨忽着眼睛，盯视蜂拥而来再蜂拥而去的群狗，只能闭门不出了。
过了好久，那只野猫又回来了，她很快就认识了他。一开始他们鼻子对鼻子，相隔着十几米远，相互地望着对方。后来，他们离了近了些，偶尔地走在一起。再后来，我看见他俩在一起了。
事情仿佛重复了。他跟她相依在一处，做着前面那只猫同样的事情：将身子横躺在水泥地上，沐浴在阳光里，让两只头对着。或者，齐整整地并着肩，挤在一起。再或者，时不时地张开嘴，另一只也张开嘴。
我愤怒，跑过去，穷凶恶极地轰开它们。它们撒腿就跑。然后在下次，再重聚。
很快，我家的那只猫，开始喜欢上了上蹿下跳，一开始他只是跳，见我作凶，他便机灵地停下，眼睛望向我，做古灵精怪状。后来，他跳进了橱柜，将橱柜里搅个天翻地覆，盘子乱了，食物撒了，我仍然地容忍他。
后来他越来越恣意起来，杀好的鱼被他神不知鬼不觉地叼走，吃掉一半。另一半大概也只能扔掉了。买好的卤菜，放进橱柜里，刚离开，就听见碗盘响动的声音，跑回去一看，卤菜跟碗都横躺在地上了。碗已碎，菜与卤也泼洒了一地。我怒极，拿了扫把就追了出去打，他也聪明，跑跑停停，就快追近时才闪出，躲到一个掩体的死角或下面，让你只能选择放弃，慢慢地将怒火强压下去。
后来他还是跳，作案多次，只被逮住一次，那次是父亲，他将它重重地砸下……如今它的一只腿走起路来还一瘸一拐的。但他还是偷，还是跳。我也老追着他打，但他总能在我快追击到他的时候闪掉。
吃饭的时候他也还是来，在餐桌下等待着食物，家里人都不踢他，我偶尔让自己回想起它种种的“罪行”，不是太重地蹭他一下，让自己消消气。他也不是太提防，大概是准备好了让你这么一蹭。
之后，我的气便降下去了好多，对他恨也就少了。
下一次，他又重操旧业，卷土重来了。几次下来后，我明显感觉到橱柜里的碗比以前少了很多。
然后，他会再出现，让你蹭那么一脚。
我开始回想，以前的他不是这样的。我依稀记得那个默默承受我一脚，然后顾影地望着我的那个他。那个时候他还很小，确实没这么大。
今天，我又看见他俩偎依在一起了。交颈接耳着，像是窃窃私语。
我得提防。
