后来有一天，她陪女友参加一场宴会，席间，不断地有男士，过来，给女友敬酒，又说一些暧昧的话，其中的几个，也带了真诚。甚至，有那么一个男子，喝醉了，摇摇晃晃地过来，说，下周，肯不肯赏光，来“时光咖啡馆”？女友几乎千篇一律地应付着这些微醉的男子，说，好啊，一定去。
回来的路上，她笑着问女友，这么多男子，都答应下来，你怕是没有时间赴约呢。女友转头看她，笑道：你以为，他们就当真了么？喝醉的时候，男人的话，是最听不得的，因为，那只是在瞬间，萌出的爱恋，它们不过是啤酒里的泡沫，只消一滴冷水，便倏地消退下去了。
她终于明白，那一晚的他，所说的话，不过，是因为醉了。而一个女子，若是相信醉后的话，她大抵，也同样是醉了。
是谁忘记了爱情的芳香。
这是她的初恋，与一个20岁的青涩男生。
那时候的她，每每去赴他的约会，总喜欢花上一个小时，洗自己乌黑的一头长发。她买不起昂贵的化妆品，亦用不起名牌的洗发水，但她珍藏着一瓶朋友送的花露水。其实也只有5元钱，但洗澡洗头的时候，洒上几滴，麝香的味道，即会在发稍和肌肤上，浅浅淡淡地氤氲上许久。她的快乐，因了这廉价的芬芳，像那夏日里的一阵小风，徐徐地吹来，一颗心，便在其中，无限地安静且美好。
她从没有告诉过他，为什么自己的身上，总有一种淡淡的花香。这是她唯一可以给予这份爱的味道，那么恬淡温柔的芳香，让她有勇气，在着了素朴衣裙的时候，昂头注视他的爱。他亦是爱着她的，尽管出身于优越的家庭，从小便是被人宠坏的孩子，不知道怎样表达自己的关爱，但他还是会在拥住她的时候，将脸埋进她柔软的秀发里，用力地嗅一嗅，而后说：比任何花都要香呢！能不能告诉我，用得什么牌子的洗发水，下次我去买给你。她便在这句话里，浅笑，说，这是爱情的味道，只要我们相爱，它便会永远飘在我的发稍哦。
他自此真的相信了爱情是有味道的。那时候的他，依然像个长不大的孩子，尽管比她大了一岁，却事事都需要她来照顾。他的衣服，都是她拿去洗了，再送回来的时候，必有那种熟悉的花香，在衣领袖口处，淡淡飘着。他坐车回家，总是她帮他占好一个不会被阳光炙烤到的位子。他踢球累了，她便蹲下身去，一下下给他按摩疲惫的脚踝。甚至两个人一起吃饭，都是瘦弱的她在人群里挤，买他爱吃的排骨。她喜欢他的什么呢？她自己也说不清楚，或许就是在他每次俯身去嗅她的发稍的时候，她最是感动吧。她从小在卑微里长大，从没有一个男孩，像他这样，依恋她的味道，且由衷地赞叹：再没有什么花儿，能够超过你的芳香。
他们的爱恋，走到第7年的时候，他的父母，终于出来阻止。他试图反抗，但终因家人力量的强大，无力继续支撑。那时候的她，在一家小公司里工作，薪水不过是千元，除去供两个弟妹上学，几乎是没有剩余。她依然像读大学时那样，衣着俭朴。但即便是这样，那个为他而保持的习惯，却始终没有省略。她在阳光下慢慢将头发晾干的时候，低头闻到发稍的清香，便会微笑，想，爱情真是一件美好的事情呵！
那时他在父亲下属的一家分公司里任经理，父亲有意的栽培，加上他承继下来的优异的管理才干，让他很快地从一个单纯无忧的少年，成长为一个干练成熟的男人。他再无暇关注儿女情长的私事，也不会在与她约会的时候，关注她身上的味道。甚至有一次，他轻轻责怪她说，为什么你从不像我公司里那些年轻的女孩子，衣着光鲜，而且，芳香浓郁呢？已是能够挣钱，不要把心都给了家里，该学着打扮一下了，否则，我父母那里，怎能过得了关？
他不知道，这样的话，怎样伤害了她的心。她终于意识到，原本她最不看重的他的出身，已经成为他们爱情里，最大的障碍。即便是她用最昂贵的香水，也依然无法遮住与生俱来的那份黯淡与卑微。那个她深爱着的嗅觉灵敏的男孩，已经淡漠掉了她为爱付出的这份清香，他开始忘记爱情的味道。
他终于没有能够劝说住自己的父母，接受这份地位悬殊的爱情。他在痛苦地挣扎了一段时日后，终于决定与她说再见。他没有勇气面对她，只是发了一条短信，说，我们就此，止步吧。她是过了一周后，才回复他说，那么，到我这里来，吃最后一顿恩爱食，好么？
他们大学的时候，经常去一个小店里，吃云南的过桥米线。这种米线，因其来历，又名恩爱食。她每次都坚持要一个大砂锅，两个人坐在简陋的餐桌旁，头抵着头，很酣畅地吃完后，互相为对方拭去脸上的汗水。这样一种幸福，在毕业后，她依然时时地让他温习。她没钱给他买贵重的礼物，但她有一双巧手，能够将手中的米线，做成一碗原汁原味的恩爱食。
那是一个夏日的傍晚，他坐在她租来的小房子里，慢慢吃她做好的米线。两个人依然头抵着头，可是他们都明白，昔日的那种温情和依恋，已是随着这一点点吃下去的米线，淡淡飘散。已是暮夏，但暑气依然没有消失，而蚊子，在暮气上浮里，亦开始猖獗。吃到一半的时候，他便频频地用手抓痒。她看到了，便起身，拿过一个没了标签的小瓶，俯身为他涂抹红肿的肌肤。抹到他手上的时候，他突然地被一种熟悉的味道击中。他努力地回忆，终于想起，这是她曾经告诉过他的，而他自己，亦是依恋了7年的爱情的味道。
他很艰难地开口，说，7年来，你一直在用这种便宜的花露水，为我们的爱情增添味道吗？她没有抬头，声音却是哽咽：你终于没有完全忘记，我们爱情的芳香。
他终于明白，原来是他自己，在袭人的浓香里，淡漠掉了她如此用心酿造的，这份独特的爱情的味道。
平底鞋之爱。
他18岁的时候遇到她。是个凉爽的夏日清晨，他百无聊赖地坐在校园的木椅上，低头看面前一坛怒放的白色花朵，还有昨日一阵风雨后，飘落的水红色芙蓉。他的父母，皆是这所大学的教授，所以假期，他无需为学费而奔波打工，每日只是闲闲在校园里溜达，看那些假期在城市里各处奔走，为几十块钱而满面疲惫满脚灰尘的贫寒学生，在他面前穿梭而过。他不喜欢看他们的脸，常常觉得难过；更不愿瞥见他们的脚，觉得脚上的心酸和无奈，比之于面容，更是明了和清晰。所以，他唯有做那风雅人士，看脚下的花。
他就是这时，看到了那双踩在草编凉鞋里的小巧温柔的脚，脚踝处有细细的红色丝线做成的脚链，衬着那草绿色的鞋子，还有指甲上的淡紫色蔻丹，竟是让他懒散的心，一时间如那芳香的小花一样，徐徐绽放开来。然后他便抬头，看见清秀纯美的她，突然地就在她的沉静美丽里，失了昔日的骄傲和不羁，开口笑道：嗨，你好。
他们就这样相爱。她是从乡村里来的女孩子，却并没有因为生活的艰辛，而面容愁苦，双脚落魄。她是爱美的，从小就爱。她有许多双夏日穿的鞋子，都是自己做的，用旧了的鞋底，又买来鲜亮或是沉郁的丝线，有时干脆用一种细长结实的草，巧妙地编织出各式的花样来，一双淡雅又不失灵动妩媚的鞋子，就这样踩在了她的脚下。她是班上唯一一个只穿平底鞋的女孩，但他却因此认定，她是最懂得美的女子。她要为了自己的学费奔波，但她从来没有忘记过新鲜美好的生活，这恰恰是一个女子最可爱的地方。
她始终尊敬他的父母，尽管他们不喜欢这个贫穷的女孩子，她不懂得时尚，不懂得心计，也就是一个普通的女子，不会给他们的儿子任何的辅助。而且，更让他们无法忍受的是，她竟然为了挣钱，去一个商场的鞋子专柜前，给人做“脚模”。他们家的历来传统，是只肯让人向上仰视的，像她这样，甘愿由人低视，即便是只给他做朋友，也是不可以的。
她并不辩解，亦不对他抱怨。她只是好好爱他，全身心地爱他，就像他那么爱着她一样。她自己挣来的不多的钱，她甘愿用大半，为他买一件纯白的衬衣。她说，不管生活给了你怎样的黯淡和委屈，你都要首先让自己明朗起来，这样，一颗心，才会勇敢走下去。
他起初沉浸在初恋的热情里，觉得她哪儿都是好。但是每日听见父母这样责怪他，说这样不自重的女孩子，怎么能交？先从脚下就轻贱了，内里更是让人不屑。他的心里，还是有了微微的烦乱。终于有一天，他很霸道地，让她不要再去做脚模，否则，他们唯有分手。她弯腰将一朵羞涩开放的小花，插在草编的鞋子上，又将趾间的碎屑，轻轻佛去，这才淡淡笑道：可是，脚一样可以高贵，它们有时是比手，还要骄傲且让人值得尊敬的。他不明白她的意思，但看得懂她眼里的内容，她不会为了谁，而改变自己的喜好。
他们就这样分了手。不过是两年的恋情，哀伤，却是始终无法从他的心底，逝去。他试图爱上别的女子，却每次看见她们将双脚，捆缚在精致但却压迫的高跟鞋里，听见它们在水泥地上，敲出的空洞的声响，便突然地觉得心内压抑，继而无法坚持在爱情的路上走下去。
这样直到有一年，他的父母因为工作的重大失误，被开除公职。他为了生活，不得不在一份轻闲的工作之外，另外兼职，做一家公司的业务员。每天跑来跑去，一双脚，很快无法承受。晚上脱下鞋子，竟是发现它们全都起了水泡。他细心地为脚上药，又小心翼翼地按摩。然后一股莫名的忧伤，就这样席卷来。他突然想起她的话，想起她说，其实脚有时是比手，还要让人敬仰和可以信赖的。原来，真的是这样的。那些只有真正懂得爱与生命的人，才会让双脚，自由地在地上行走，发出最结实最执着的足音。而那些不平坦的路，也只有这样的双脚，方可以轻松又坚强地，走到尽头。
而平底鞋的爱情，也会因此，最为妥帖和安心，高贵且尊严。可是偏偏他的虚荣，错过了这份绿草一样素朴柔韧的真爱。
