印花和围观的所有人都不约而同地发出了长长的嘘声，甚至有人用跺脚、吐口水等举动来表示对江河的不屑。他们觉得这个蹲在树上的人实在太无聊了。他们唧唧喳喳的议论和讥讽的笑容似乎在疑问，不接受电视台的访问，不向人们解释你的表演，那你到底在做什么？难道你是个疯子？没过多久，大部分人用愤然离开表示了抵触和抗拒。他们之中，几乎没有人回头再看一眼表情木然的江河。印花用无奈的表情对江河说，你看，大家都走了。你不配合大家，搞得现在场面很难堪。难道你就想看到如此狼狈的情形吗？此刻，江河对印花的厌恶已经达到了难以容忍的地步。他摔掉烟头，咆哮着对印花说，滚蛋，全都给我滚蛋。
江河对印花咆哮之后，所有人就像是接到了某种命令，立即调头就走。印花走得很沉默，她没有采访到江河，心里还是感到遗憾。她无奈地对同事挥了挥手，低着头从江河的视野里消失了。江河看着树下那片开阔的空地，各种复杂的情绪交织在一起。
到夜幕笼罩这个城市之前，江河的脑子一直处于空白状态。当他感受到秋日的寒气粘在皮肤上时，才意识到自己现在正在进行一场精心准备的行为艺术表演。江河从水瓶里倒了一杯水，咕咚一口就喝干了。放下杯子，他半躺在这个临时搭建的房子里，任思绪随意流动。浓浓的夜色使整个世界浑然一体，江河感到前所未有的安宁。在这个城市生活已经好几年了，他始终觉得被一种无形的喧嚣包围着，生命处于严重缺痒的状态。现在，当他一个人孤独地窝在这棵不被人注意的树上时，心里竟然获得了宁静。这使得江河有了回忆往事的机会和力量。江河抬头看了看苍茫、深邃的苍穹，思维回到了多年以前的一个夜晚。到底是多少年前，江河自己也记不清了。
那是一个漆黑的夜晚，呜咽的寒风使年少的江河感觉到极度恐惧。那天晚上，到集市上做小本生意的妈妈很晚都没有回家。江河只有两岁时，父亲就去世了，所以他对妈妈非常依赖。特别是在夜晚，如果没有妈妈，他甚至不敢独自一人呆在黑咕隆咚的房间里。那时候还没有电话，江河不知道妈妈为什么没有回家，他只得神情漠然地蹲在院子里，等待那个能带给他光明和希望的人。可是，好几个小时过去了，妈妈却不见踪影。江河感到孤独极了，白天一起玩的小朋友都各自回到家里了，回到了父母温暖的怀抱。他倚在墙壁上，小伙伴们的笑声从四面八方传来，蜂拥地挤进江河的耳朵，钻进他的心里。与此同时，惧怕却像捣蛋鬼一样在江河脆弱的心底上蹿下跳，折腾得他心跳的声音像雷鸣。那天夜里，江河的妈妈因为生病在镇医院治疗，凌晨两点才回来。直到妈妈回来之前，小伙伴们的欢笑和对黑夜的惧怕一直纠缠着江河。此刻，天真无邪的笑容成了恐惧的发酵剂，无形中增添和放大了恐惧的威力。每一丝空气都化成了狰狞的脸，朝江河张着血喷大口。
江河不知道自己为什么想起了那个夜晚，此刻他才恍然觉得，也许自己这么多年来从来就没有忘记过。从回忆的深渊中挣脱出来后，江河感到非常疲惫。他想睡觉了。江河本想泡一包方便面以及吃点饼干之类的干粮再睡觉，但他实在太累了，两只眼珠子使劲往下坠，仿佛再不立即闭上就会脱离身体似的。江河丢掉已经打开的方便面，身体一倾斜就倒在睡袋上睡着了，就像一块石头沉进大海里了。
人生中这个奇特的夜晚，江河的睡眠质量并不好，甚至可以说非常糟糕。大概凌晨过后，他就渐渐脱离了沉沉的睡眠，尽管他依然非常疲惫，身体软得像滩稀泥。江河闭着眼睛，汽车声以及各种各样的嘈杂声混合在一起，在他的脑子里打转。江河仿佛觉得自己迷失在一片沼泽里，他使出浑身解数努力挣扎，但却越陷越深。慢慢地，他感觉喉咙受到强烈的挤压，身体里的气息越来越弱，就快要断气了。当江河彻底、决绝地告别昏昏沉沉的状态时，时间已是凌晨四点了。他爬起来，全身冷汗淋漓。江河抹了抹冷汗，拿出一根烟抽了起来。烟雾在清冷的空气中忧伤地四处飘荡，江河眺望着遥远的天边，天边摇摇晃晃令人头晕。
第二天，印花和她的同事没有再来纠缠江河了。这令江河感到有点意外，他以为印花是那种死缠烂打的人，一定会与自己周旋一个月。昨天围观的路人也似乎约好一样，全都消失得无影无踪。有那么一瞬间，江河怀疑这是印花搞的鬼，她是在报复自己对她的冷落。不过，他很快又否定了自己，他觉得这个想法非常无趣和无聊。江河蹲在树上，看着行色匆匆的路人，每一个人的神色和背影都那样憔悴和倦怠。他感受到了孤独的强大，它们就潜藏、分散在空气中，然后从四面八方向自己袭来。滚滚车流和汹涌的人潮都与这个蹲在树上的人无关，即便是汽车的尾气和人们的呼吸也许会飘进江河的鼻孔里。江河点了根烟，坐在简易房子的边沿，双脚垂在那里。他就像小时候一个人常常坐在河边发呆一样，用两只脚的摇摇晃晃来计算着时间的流逝。江河家门前有一条曲折的小河，涓涓流水记录了他童年时代所有的惆怅与忧伤。那时候，江河一直想知道这条河的尽头在哪里，于是在一个春雨绵绵的日子，他沿着河岸向远方走去。但是，直到黄昏时分，他依然没有找到尽头。这么多年过去了，在江河的记忆深处，最清晰的依然是孤独与寂寞。
江河的思绪陷入了一段漫长而久远的回忆，以至于他忘记了吸烟，长长的烟柱随时都会破碎。最终，透明烟火带来的疼痛才将他从记忆中拽回来。太阳出来了。这个灰蒙蒙的城市，一般情况，秋天里基本上见不到太阳。不过，突如其来的太阳带给江河的反而是落寞。他看了看漫天飞舞的碎花花的阳光，迅速把整个身子缩回到简易房子里去了。江河做了一个长长的深呼吸，接着闭上了眼睛。随后，他的思维进入了一个苍茫的空间。江河感觉这棵大树和树上的简易房子都飞起来了，他自己在这种飘忽中变得越来越轻，越来越小，最后竟然成了一粒尘埃。
第三天的情况与第二天一样；第四天的情况与第三天一样。在随后的二十多天里，除了一个人之外，没有谁注意到路边还有一个名叫江河的人在进行行为艺术表演。也不知道从什么时候开始，那个衣衫褴褛、蓬头垢面的人就进入了江河的视野。江河发现对方每天都蹲在树底下，像是在守侯什么。经过几天的观察，他终于找到了秘密。那天上午，当江河丢掉一个烟头时，对方立即就冲了过去。那个乞丐捡起烟头，趁着还没有熄灭，就拼命地抽了起来。江河心理感到难过，他不知道对方怎么就沦落到这个地步。抽完烟屁股，乞丐又重新回到树底下，身体松散地靠在树上，呆滞的眼神始终集中在面前那块惨白的水泥路面。江河猜想，他到底在想些什么？平静的表情下会隐藏着怎样思维呢？此刻，江河特别想进入那个乞丐的内心，去探寻他的秘密。
时间又过了好几天，天空里突然飘起了连绵的秋雨。这增添了江河心里的惆怅。那个寂寞的黄昏，江河垂着脑袋对树底下的乞丐说，你从哪里来？你怎么会变成现在这个样子？对方没有回答，陶醉于江河刚刚丢下去的一根完整的烟。从乞丐抽烟的动作看，他的烟瘾很大，他的口和鼻孔仿佛成了烟囱，浓浓的烟雾一个劲儿地往外冒。江河又问，你到底有着怎样的过去？你现在的状况与过去有关系吗？我看你每天都若有所思的样子，你到底在想什么？对方突然停止了抽烟，抬着头用一种极其复杂的眼神看着江河。江河从对方的眼神里看出了孤独和忧伤，但是他依然在等待一种更加明确的回答。不过，他什么也没等到。大概五分钟之后，乞丐迈着晃悠悠的步子从江河的面前消失了。
