江河感到极度疲乏，回家后倒头便睡了。近段时间的操劳，确实透支了他的精力。自从有了这次行为艺术表演的想法后，江河就马不停蹄地奔走，所有事情都是他一个人包揽。而且，他想一定要做得彻底与完美，所以每一个细节都必须认真斟酌。为了使明天的表演能够有一个良好的开端，江河得认真地睡一觉，养精蓄锐。但是，在接下来的几个小时里，江河一直处于似睡非睡之中。疲软的身体和紧闭的双眼说明他处于睡眠状态，但是，江河的脑子里却被各种信息塞满。关于这次表演的所有思绪都挤了进来，江河感觉大脑快要爆炸了。他起身坐在床上，双手抱着沉重的脑袋。很快，他又倒头睡了下去。可是，睡下去后又想起身。就这样，江河在床上翻来覆去地折腾了好几个小时。最终，他熬不下去了，硬着头皮起了床。来到客厅，他抬头望着墙壁上的钟表，此刻指针正沉默地对准十点。
江河泡了一杯茶，他看着热气袅袅升起，寂寞与孤独涌上心头。他想抽烟，但拿出来在手里捏了捏之后又放了回去。在不经意间，江河的眼神停落在电视机上。他才记起自己有很长时间没看电视了。也不知道从什么时候开始，江河觉得世界太喧闹了，垃圾信息在空气中飞来飞去。江河想过一种安静的生活，于是，他开始以一种自虐的方式来要求自己。不上网、不查看被垃圾邮件塞满的邮箱、不看电视，以及不与他不愿意交往的人见面。那台被灰尘覆盖的电视机，早已失去了它的声音。但是，江河今天晚上竟然鬼使神差地打开了电视机。只是，看完那档与自己有关的节目后，他被一种复杂的情绪包裹住了。
一直纠缠江河的女记者印花穿着一身粉红色衣服，正襟危坐地与三个男人讨论着江河即将举行的行为艺术表演。三个男人都戴着眼镜，其中两个已经秃顶。江河觉得节目的摄像师是个调皮鬼，不然他不会老是把两颗几乎没有头发的脑袋作为特写。印花笑吟吟地对着镜头说，我们很难想像一个人会在树上生活一个月，但这个事实就会在明天发生。在我市东郊，明天将有一个名叫人巢的行为艺术表演，表演者江河在树桠上搭建了一个简易房子，从明天开始，他将在那间房子里进行长达一个月的生活。本台将全程记录这次表演，揭开表演与表演者背后的秘密。今天，我们就这个话题，请来了三位专家、学者，一起进行讨论。接着，印花开始一一介绍他们。从印花的介绍中，江河知道两位秃顶男人分别是心理学家张教授和社会学家刘教授，另外一位是早已过气的作家李先生。印花说，在这次行为艺术表演还未开始之前，我们想请三位分别谈一谈，分析一下江河为什么要进行这次表演，他的初衷和目的到底是什么。
江河坐在电视机前，忐忑不安地看着电视画面上的这四个人。他在想，他们到底将如何为自己这次表演定性呢？这时，目不转睛的江河发现了一个奇怪的现象，电视里神情严肃的三个人的眼神悄然地做了一次隐秘的交流。虽然时间很短，几乎是一闪而过，但江河还是看见了。这个小插曲使江河对他们接下来的谈话更加充满了期待。
第一个发言的是社会学家刘教授。那个高鼻梁小眼睛的男人说着一口极不标准的普通话，但语速却意想不到地快。他说，我觉得江河先生是想通过自己的表演，来反思这个社会和时代。虽然如今物质发达，处在这个日新月异的时代里的人都非常亢奋，但我们必须承认，孤独、冷漠无处不在；我们生活在信息时代，但真正的交流不多。比如，我们与同居一幢大楼里的邻居有过多少交流？我们天天都在打电话，有谁与通话者做过心灵的沟通？我认为江河先生把房子建在树上，他是想通过这次离群索居的表演，来反思人类社会真正的孤独。这样的表演非常有意义。
刘教授仿佛还想说点什么，但话却被心理学家张教授抢了。张教授说，我觉得那位江河先生肯定是心理有问题，否则他不会做出如此怪诞的事情来。你反思社会、时代的方式有很多种嘛，何必非要在树上建一间房子来居住呢？而且，还要进行长达一个月的表演。我认为有必要对江河先生的身份和成长经历进行挖掘，他来自哪里？他有着怎样的童年？他在这个城市生活的情况如何？这些都有助于解释他这次行为艺术表演。
张教授越说越来劲，唾沫星子似乎都要飞出电视屏幕了。他说，从心理学角度讲，当今这个社会病人很多。飞速发展的经济和物质的高度繁荣，必然会造成心理失衡。膨胀的欲望无法得到满足之后的失落，冲击着每一个人的心灵。所以，我觉得江河先生是个病人，希望他有时间来我们诊所做一个彻底的检查。
印花眼看场面有些失控，如果她再不打断张教授的话，这就成了对方发布广告的场所，或许他接下来要说的就是诊所的联系地址和电话了。印花说，张教授，我们先不谈这个话题，江河先生是不是有病，他人又不在，我们不能妄加断言。下面，我们请著名作家李先生谈谈他的看法。
李先生咳了几声嗽，抽了抽鼻梁上的瓶底眼镜。然后，他细声细气地说了起来。李先生说，我认为这还是一个个人心理和时代风气问题。眼下，人们对名利的渴望越来越强烈。在欲望的驱使下，人往往会做出一些非常规的举动。所以，对于江河先生这次行为艺术表演，我觉得是炒作，他想通过炒作来获得大众的认识和认可，以此来捞取更多的名利。这一点，从表演的时间上就可以看出。他为什么选择长达一个月的表演，而不是一个小时或者一天呢？因为他想获得更多的曝光率，吸引更多人的注意。
前面两位发言时，印花都没有真正意义上的互动。这次她主动起来。她问，李先生觉得这种心理和风气是好还是坏？那位曾经写过几部蹩脚小说的作家立即显得道貌岸然起来，脸上的笑容轻飘飘的。他支吾道，这不是好与坏的问题。
接下来他们还说了些什么，江河就不知道了。忍无可忍的他愤怒地关掉了电视机，不想再听那些狗屁专家的胡说八道。他想抽根烟，抽完就睡觉。抽烟的过程中，江河的脑子里一直充斥着电视机上的画面。他开始憎恨起他们来，特别是那个名叫印花的女记者。江河认为，既然不接受采访，就不应该再做这样的节目来干涉自己的表演。他不知道电视台是真关心这次表演呢，还是哗众取宠。
这天晚上，江河的睡眠质量很差，后半夜依然处于迷糊的状态，原本就凌乱的思绪现在变得更加理不清了。从十一点到次日凌晨三点，江河就在翻身和抽烟之间不断地转换。辗转无法入眠，就想抽根烟来缓解压抑的情绪，并获得一段高质量的睡眠。但往往是烟抽完了，依然没有瞌睡的意思。在床上躺一会儿，便又起来抽烟。就这样周而复始，时间就来到了三点。江河在黑暗中眯着眼睛看了看手机屏幕，他决定不睡了，早点去表演现场。
江河认为表演是个人行为，是自己内心的某种冲动。他不希望有人看见自己的表演，更不想在众目睽睽之下像个滑稽的猴子一样爬上树钻进简易房子里。但是，经过电视台报道之后，他担心现实会事与愿违。毕竟，大多数人还是愿意去观看一个行为乖张，或者一个有心理疾病的人蹲在树上的样子。凌晨的大街显得异常朦胧、清冷，凉意就像调皮孩子的小手，温柔而决绝地往脖子里钻。江河双手捧着脸使劲地搓揉了几下，试图想通过这样的方式让自己更加清醒。突然，一个有趣的念头闪进脑子里，那个让人厌烦的女记者印花会不会早已等候在那里，以便捕捉第一手新闻？江河差点笑出声来，他不知道自己为什么竟然产生这样的想法。
站在凌晨的大树底下，江河仿佛能够感觉到树叶呼吸之间的寒气，他情不自禁地哆嗦了几下。
