江河垂着脑袋迈着谨慎的步伐朝二环路走去，他还需要去看看那棵树。他观察很久了，这棵高大、茂盛、枝桠向四周大幅度展开的树非常适合这次行为艺术表演。整个夏天，江河都在寻找这次表演的大树，但却始终没找到。在钢筋水泥森林里，要找一棵能在枝桠上搭建简易房屋的树非常困难。直到秋天来临，他才发现了现在这棵在城市中罕见的大树。江河如获至宝，兴奋不已。经过长期的思考与准备，他觉得该到表演的时间了。如果拖下去，他有点害怕丧失了当初的冲动与激情。江河准备下午就在树上搭建简易房子，所以他最后一次去查看一下情况，寻思着如何才能尽量做得妥善与完美。
正在江河眼神木讷、思绪散漫地用脚步数着地上的地板砖时，他的手机响了。一个陌生的电话号码和一个陌生女人的声音。江河机警地“喂”了一声，接着嗫嚅道，谁呀？对方的语速很快，她说我是电视台的记者，我听说你要搞一个名叫人巢的行为艺术表演，所以想采访一下你。江河根本没想到有人会知道这件事，便本能地拒绝起对方来。他说，没有这事。接着又问，你听谁说的？对方答非所问，她说我们约个时间，我觉得这个事件非常具有新闻价值，应该深入挖掘。江河不喜欢对方将这次表演看成是一个事件。事件总让他想起暴力或者色情。江河的语气开始不耐烦了，他问，你到底听谁说的？女记者的声音突然变得甜美、细腻起来，她说，谁说的有什么关系嘛，反正有这事就对了。你说个时间、地点，见面后我们好好聊一下。江河对她的话非常反感，情绪如火焰一般直往上蹿。他几乎跳了起来。江河说，到底是谁给你说的？他妈的。挂断电话之后，江河自己都难以置信，他居然爆粗口了。
在人们的印象中，江河是个沉默而儒雅的人。但就是这样一个人，在萧瑟的秋风里对一个素未谋面的女记者爆粗口了。促使江河愤怒的是他不知道谁走漏了风声。关于这次行为艺术表演，他想不起自己对谁说过。从萌生想法到逐步准备，他都是独自一人。挂断电话后，江河伫立在寂寞的大街上，努力地寻找那个背叛自己的人。但是，他的脑子里一点头绪都没有。突如其来的电话搅乱了江河的思绪，他不想再去看那棵树了。一切就按当初设想的那样做，他这样对自己说。这样想着，江河掉头往回走了。
回到家后，江河来到阳台上，那里堆满了在树上搭建简易房间的材料。几个月前，他就从市场上买回了篷布、睡袋、木板、锤子、钉子、锯子，以及照明设施和能够维持一个月的方便食品。江河将表演时间定在一个月。在当初做计划时，他觉得时间长了不现实，时间短了又意犹未尽。于是，他决定表演一个月。江河看着堆得高高的材料，心里感到异常充实，之前飘渺的心理顿时烟消云散了。江河把所有东西都装在一个大编织袋中，他顺手掂了掂，很是沉重。他点了根烟，折身回到客厅里。
江河独自坐在沙发上，手上的烟一根接一根。接连抽了好几根烟后，他看了看表，快到十二点了。江河站起来，头有点晕，肚子开始咕噜作响。他神情漠然地来到厨房，泡了一包方便面。几分钟后，江河狼吞虎咽地把面吃完了。这个过程中，江河始终紧绷着脸。吃完面后，他反而有点急切与紧迫了，甚至害怕浪费生命中的一分一秒。江河长长地叹了一口气后，背着那个编织袋出去了。他沉默着朝二环路走去。
很快，江河就来到了那棵大树前。他看着它，觉得它比前几天消瘦了。正在他伤感之时，几片树叶从空中摇曳而下。江河才感觉到秋天原来是这样伤人，空气中仿佛混合了某种令人衰老的毒药。思索了片刻，江河把袋子打开，拿出了材料和工具。身体单薄的他在瞬间化身为一只猴子，噌噌噌，几下就爬上了这棵粗壮、高大的树。江河灵敏的动作令过路的一个小男孩感到非常吃惊。小男孩拉着妈妈说，你看那个叔叔，他爬上树到底要干什么？虽然他的声音很小，但江河还是听见了。江河回头朝那个可爱的孩子眨巴了几下眼睛。他希望对方能给自己一个天真的微笑，但却失望了。江河看着那对母子的背影渐渐远去，才回头继续手头的工作。
虽然早就对如何在树上搭建简易房子做了周详的计划与安排，但当真正落实到实际行动时，还是让江河感到犯难。那些熟稔的计划和步骤就像风中的蒲公英那样难以捕捉，生疏的材料和工具也不听江河的使唤，这一切都使他有点不知所措。他蹲在树上，一个完美的小房子不断地在脑海里出现。可当江河重新拿起工具和材料时，脑子里的幻景又破灭和消失了。不过，江河没有放弃，他压制住了心里慢慢孳生的烦躁，对这次表演的冲动和期望让他有足够的耐心。他开始慢慢熟悉那些工具和材料的属性，逐步去认识它们，利用它们。经过了长达五个小时的努力，一个近似鸟巢的简易房子在这棵大树上建好了。它躺在三个粗大的枝桠间，虽然有点摇摇欲坠，但基本上能够让江河安全、顺利地表演。江河“咚”的一声从树上跳下来，抬头久久地注视着自己的劳动成果，心花怒放。
不知不觉，夕阳安详地渗透到空气中，覆盖在江河疲惫的身躯上。正当他带着得意的情绪转身回家时，背后的一个女人把他吓了一跳。江河几乎像一只小鹿那样惊叫起来，他问，你是谁呀？干吗这样鬼鬼祟祟地站在我身后？对方不好意思的表情在傍晚时分显得格外恍惚。她忙不迭地自我介绍起来，我是电视台的记者，上午跟你联系过。上午的愤怒与不解又浮上心头，江河手舞足蹈地说，你到底是从什么地方知道我要进行这次行为艺术表演？我没有告诉过任何人。那个名叫印花的女记者说，其实这个不重要，我们的目的是想让你谈谈这次表演的初衷与目的，向人们透露一下你的思想。江河突然暴跳起来，他说，表演是我私人的事，为什么要对别人说初衷和目的？我没思想，被你这一搅和，哪里还有什么思想？说完，他愤然地离开了。
