我不知道他们到底是什么人，但明白他们来的目的就是处理我的蒋氏农场。对我说话的那个人比我还瘦弱，从他的口气看，应该是这队人马的领导。他问，你姓蒋？我说是的。他又问，这个农场是你建的？我说是的。他说，那好，因为你是违章建筑，而且饲养家禽给人们带来了健康隐患，所以你必须拆除。我没说什么，眼神落在鸡笼子里。所有的鸡都看着这群陌生的闯入者，只有其中一只看着我。鸡的眼神与我的如出一辙，闪烁着无限的迷惘。我的意识模糊了，在朦胧之中，我听见了他们离开的脚步声。那个看似领导的人最后离开，出门后他又回头朝我吼了一句，一个星期之内，你必须拆除，否则后果自负。
太阳突然钻进了云层，气温陡然降了下来。我的身体有些僵硬，顺势席地而坐，寒冷顺着脊椎往上爬，朝脑门冲去。我情不自禁地打了一连串寒战。当身体重新有丝温暖时，我看见李馨正在门口看着我。恍惚之中，她的神情与我妈妈的一模一样。片刻后，李馨朝我走来。她伸出白皙的手，使劲地拽我。她说，起来啊。说完，她更用力地往上拽。后来，我像个迷路的小孩，跟在李馨的身后，回到了客厅。李馨突然变得温柔起来，她给我泡好茶，挨着我坐在沙发上，把她的小手放进我冰凉的手里，一股暖意传递到我的心窝里。时光仿佛回到了很多年前，那时候我们都处于豆蔻年华。
一个星期，这个残酷的时间概念不断地在我的脑子里闪现。我对李馨说，他们只给了我七天。她点了点头，没有说话，但眼神里却充满了无助的关怀。不过，微弱的光芒难以照亮我灰色的世界。我向单位请了病假，推掉了几个作家朋友的聚会，并关掉手机切断与外界的所有联系，把全部精力和思绪都放在蒋氏农场里，进行着一场别具意义的祭奠。
十二月了，偶尔温暖两天的气温又降低了，早晨起床后，蒋氏农场里随处可见厚厚的冰渣子。我已经有好多年没有见过冰霜了，在城市的柏油水泥路上，一切都是灰色的。我想，从今以后很难再看见让人又爱又恨的冰渣子了。
我恋恋不舍地在蒋氏农场里徘徊，从东走到西，从南来到北，用细微的脚步铭记着这段美好的岁月。但是，晨昏的交替无时不在告诉我，蒋氏农场即将消失了。看着这些自己亲手建造的物件，看着曾经带给我安慰与快乐的生灵，我有说不完的话。我想告诉它们，我并非真的要靠它们生活，蒋氏农场的存在，不过是我对抗的一种方式罢了；我的内心被忧伤与惆怅堵塞；我的精神世界里充斥着矛盾与忧郁。但是，我却没有说出口。这些话如一股神秘的气流，在我的体内循环了一圈后，又被深深地埋藏在心底了。我能做的，只是长长地叹息。
时间紧迫得让人受不了，无形中有股力量在敦促我。我开始拆除蒋氏农场。这是一场毁灭。动手之前，我懦弱地站在门前，犹豫着不知从哪里下手。李馨想帮我，但我拒绝了她。我决绝地说，不允许你动这里的任何一样东西。她看了看我，自讨没趣地站在旁边，干涸的眼神一会儿看着我，一会儿又看着头顶上灰色的石棉瓦。
我给之前运砖的那个司机打了电话，让他帮我把鸡、兔子和鱼运到三圣乡的农贸市场。对于我的举动，李馨很是不解。她问我，你干吗要卖掉它们？我没有理她，挂掉电话之后就忙开了，对方说半个小时后就到，我得提前收拾。李馨自言自语地说，你费尽心思地自建农场，目的就是自给自足，虽然不能长期坚持下去，但短期目的也算达到了，可你为什么又不吃自己养殖的这些鸡、兔子和鱼了呢？我还是没有回答她。李馨不会懂得我的，以前是这样，现在是这样，将来的情况也不会有丝毫改变。在我们之间，有一堵无形之墙。我们各自站在墙的两边，能够看到对方，但却无法真正融入一体。半个小时后，就在司机走进蒋氏农场时，我全部收拾妥当。
这次去三圣乡的心情与上次完全不一样，上次带着无限的希望，这次却是绝望充斥全身。一路上，那个看上去木讷的司机对我不停地唠叨经济危机。他口若悬河，听起来有些道理。但令我没有想到的是，他的口气会如此失望。我本想安慰他几句，但终究是有口难言。时间的脚步仿佛变快了，没过多久就到了上次这个农贸市场。
我小心谨慎地寻找着买主，不想把它们随便丢给别人。这些喂养已久的生灵，与我有着特殊的感情。我希望它们有个好的归宿。但是，我也明白这是不能苛求之事。带着这样矛盾的心情，我反而更容易地完成了交易。我没看清对方是个什么样的人，也不知道自己到底拿了多少钱。总之，我极不情愿地接过对方的钞票，灰溜溜地逃走了。
我迫不及待地赶回了家，想用最短的时间把蒋氏农场拆完，尽量不留痕迹。当我重新走进那片曾经让我迷醉的天地时，狼藉之象已然可见。酸楚立刻在心里泛起，眼泪在眼眶里肆无忌惮地打转，但终究没有掉下来。不知道从什么时候开始，我学会了不再落泪。
接下来的半天时间，我一鼓作气彻底把蒋氏农场解决了。首先，我把蔬菜拔光了，送给我常去买烟的那位老大爷了。对方身上洋溢的热情让我感动，每次把烟给我时，都要不厌其烦地劝戒我少抽烟，尽量不抽烟。然后，我联系了几个工人，把楼顶上的砖块、泥土以及废弃物全部搬走。最后，头顶上的石棉瓦也被清空。李馨异想天开地对我说，不要拆石棉瓦，夏天时正好在这里纳凉、喝茶。几个工人都用期待的眼神看着我，我瞟了李馨一眼，然后转身一挥手臂，劈里啪啦的声音就传开了。
要毁灭一样东西，真是太容易了。当初建造蒋氏农场时，耗费了我太多心思与精力。但是，这次拆除时，几乎是眨眼之间一切都消失了。冬日的暮色总是这样忧伤，打在我的脸上有股难以言表的寒冷。我站在完全暴露在苍穹下的楼顶，恍然如梦。我点燃一根烟，在楼顶上彳亍、徘徊。当眼神无意间看到忘记拆掉的“蒋氏农场”这块牌子时，感到陌生与错愕。我默默地看着它，竟然想不起这里怎么会生出这样一个招牌来。我抬起头来，想要在茫茫夜里寻找答案。但是，我的眼神却没有伸到深邃的天空，而是被一片飘荡的鸡毛抓住了。鸡毛在半空中飘来飘去，却始终没有离开我的视线。它就像是在我面前做着某种表演，牵引得我的眼睛在冬日的夜晚跟随着它的飘荡晃来晃去。
这是个特殊的夜晚，我和李馨都失眠了，躺在床上像两条沉默的蚯蚓。屋子里一片死寂，冬季的冷空气在我们之间流淌。我猜李馨有很多话要对我说，整个夜晚她都有表达的欲望。但是，直到现在她都没有说过只言片语。过了片刻，我感觉有一只手在自己的身体上摩挲。轻轻地，温柔地，从手臂到胸膛，然后沿着腹部向大腿滑去。李馨的手由冰凉变得温暖起来。最终，那只火烫的手移到了我的敏感部位，我感受到了她的温暖与力量。我的身体仿佛添加了某种神秘的发酵剂，瞬间就膨胀起来。进而，我全身立即变得无比滚烫，细密的汗水在额头悄悄地冒出来。我迅猛地翻身，把一团欲望之火投向了李馨。这两块寒冰，即刻在大火之中融化了。我们已经很长时间没有做过爱了。这个夜晚，我们一次又一次地燃烧。
我过上了庸懒、空虚的生活，行尸走肉般游弋在这个雾茫茫的城市中。工作时就按时上班准时下班，不工作时就呆在家里，靠着阳台抽烟、发呆，到楼下闷闷不乐地散步。我爱上了行走，与我的父母一样。但是，我并没有明确的目标，也不留恋这个城市的细节；我甚至觉得脚底没有落在地上，而是飘在空中。
突然有一天，我觉得自己走进了那部《新人生》，主人公的血液仿佛流进了我的身体。经过这段奇特的日子之后，我从一种迷惘与空虚，走进了另一种迷惘与空虚。新的迷惘与空虚让我更加不知所措。那些漫步街头的日子，我不止一次地想要回到先前的生活，回到曾经的迷惘与空虚中。但是，我回不去了。我就像被一种发射装置送进了另一个星球，生活在陌生的环境里，呼吸着与身体相互排斥的气体。我隐约感觉到，自己随时都可能窒息而亡。
《乌有之乡》被我搁置了，我不知道该怎样才能将它写完。那些精美的构思依然躺在我的脑子里，但是，我却没有提笔继续写作的冲动。百无聊赖的日子里，我只得将小说的结尾在心里默默地重复。
冬季快要熬到尽头了，空气中的凛冽慢慢减弱。我的生活状态依然委顿，没有好转的迹象。我还是一如既往地在大街小巷里转悠，像只心思散漫的蚂蚁。李馨在股市里没有太多收获，也没有寻思着继续做生意。但是她变了，蓦然间以另一个形象出现在我面前。李馨对我表现出了前所未有的关切，热情得有些失真。很多时候，我都怀疑眼前的女人是否是自己的妻子。李馨对我说，你该好好写小说了。我诧异地看着她，不知道该说些什么。李馨继续说，我想看到你以前那种醉心于创作的样子，很迷人。
春天终于来了，明亮的阳光让人心旷神怡。按照计划，我准备在春季里重拾《乌有之乡》的写作。但是，当我整理思绪欲重新接上作品的命脉时，奇怪的事情却发生了。《乌有之乡》后面的构思让已完成的部分完全失去了意义，失去了存在的必要。当我坐到电脑前准备将构思转化为文字时，前面所写的内容就自动化为乌有了。我看着那些文字，就像在审视一张白纸似的。这让我陷入了深深的矛盾与忧伤。接下来的一段时间，我始终在寻求解决之道，但无奈找不出一条妙计。
时间的脚步在春季里变得无比轻盈，两个月转瞬即逝。《乌有之乡》的写作依然如泥沼一样困扰着我，让人难以自拔。慢慢地，《乌有之乡》这部作品在我脑子里变得模糊起来。我不仅记不清前面所写的内容，就是曾经清晰地铭刻在脑海里的关于结尾的构思，也逐渐斑驳起来。我似乎患上了健忘症，而且越是记得牢固的东西，遗忘得越干净。后来，我彻底遗忘了《乌有之乡》，甚至自己什么时候把它从电脑上删除了也记不起来。如今，在我的意识中，《乌有之乡》从未存在过。三月的一天，李馨对我说，《乌有之乡》写完了吗？我茫然地看着她，脑子里浮现出的是一团蠕动的雾蔼。
