现在，创作和经营蒋氏农场是我心灵的两种守护。只有从事这两样工作，我才不觉得浮躁、慌乱，我才能与充满物欲的世界保持距离。冬天的脚步比我想像的要快很多，没过几天，树叶差不多已经掉光了，只剩下一棵棵斑驳的树干，凋敝得让人难受。《乌有之乡》的创作，蒋氏农场里那些欢快的鸡、鱼和兔子，以及那些茁壮成长的蔬菜，使我的脑子里常常浮现出的是生机盎然的景象。现实世界是一片冬日萧索，而我的精神世界里，却是春暖花开。
我的内心越是和谐，我与家人的关系就越紧张。这种情形就仿佛有两根巨大的绳索，一头拴在我的脚踝，一头套在我的头上，然后两边用力，一定要将我分裂似的。我尽量避免自己被撕裂，于是，我心平气和地与父母和妻子交流，以期获得他们的理解。但是，事情却朝着相反的方向发展。我和他们的关系，正以难以想像的速度背道而驰。
尽管全世界都在极力抢救金融市场，股市也象征性地进行了回暖，可是依然阻止不了金融危机对实体经济的危害。李馨在股市上小有斩获，但是，她所经营的服装生意却比冬日的气温还寒冷。我和李馨有相当长时间没有认真地交流了，当我再次端详她的脸庞时，发现她瘦了，清癯的脸上散发出忧伤的光。
我带着玩笑的口气问李馨，怎么啦？股市不是涨了吗？怎么还绿着一张老脸？这句话犹如一根导火线，引爆了积压在李馨心底的怒火，她疯狂地向我宣泄着心里的郁闷。她说，你什么时候学会关心我啦？我还以为你从此就生活在自己的世界里了呢。说着，她从沙发上站起来，双手若有节奏地挥舞着。李馨借题发挥，她说，你看你这些年都干了些什么。从第一天写小说开始，我就不支持你，但是，你却倔着性子写了下来。你看看自己那些让人压抑、郁闷的文字，有多少人看呢？曲高和寡，这个道理你不懂吗？这就算了吧，这么多年的反对也没有效果，就只好放任自流了。可是，你又搞起农场来。太荒唐了，简直荒唐到不可理喻。好吧，你搞就搞吧，没想到你把所有时间和精力都耗进去了。你每天都跟那些鸡、兔子和鱼，还有那些禾苗们打交道，还有时间关心我和这个家吗？
李馨的语速快极了，我能够感觉到空气中飞舞的唾沫星子，以及她话语中的火药味。这个夜晚，我没有再跟她说一句话。我不过是关心一下自己的妻子，却遭到了对方的炮轰。她带着强烈的个人情绪，对我的人生和内心世界做着总结与猜测。我讨厌这种擅自揣度。我默默地拿出烟，默默地抽着。
其实，我当时并不知道李馨的生意濒临倒闭。后来，妈妈才对我说起，李馨为此苦恼很久了。妈妈告诉我，李馨这段时间没在家炒股了，她在极力挽救即将关门的生意。听妈妈这么一说，我才觉得事情到了非常严峻的地步。当我看着李馨疲倦的身影时，想与她谈谈，共同度过这场危机。但是，她却没有给我机会。李馨拒绝了我。事实上，我是想告诉她，写作和农场，是我的精神需求，是我生命的必须。不过，我有责任、义务，也十分愿意和她承担所有的生活。
冬天的脚步真是太快了，清晨时能在蒋氏农场里发现结冰的迹象，绿油油的蔬菜叶子也熬不过严寒的摧残，没有了往日的清新。我看了看日历，现在快到最冷的时候了。我和李馨的关系，仿佛也走上了一条不可挽回的道路，不知道能否熬过这个冬季。我们开始频繁地争吵，往往是一次交流还没有开始，就先交锋了。这让我陷入了深深的迷惘。毕竟，我爱这个家，我珍惜与妻子这段青梅竹马的感情。
现实残酷得让人窒息，我在物质世界里气喘吁吁，举步维艰。于是，我的精力自然而然地集中到让我无比痴恋的写作中。《乌有之乡》时刻都在牵挂着我，我虚构的这个内心愁闷的人，如今似乎与我保持着血缘关系。我关心着蒋林的生命状态。那个深秋的日子，他在混乱的车站看到了一场残酷的表演。蒋林不明白，一个偷盗未遂的小偷，为什么会遭受到围攻。更让他百思不得其解的是，是什么让那些围观者爆发出如此强烈的仇恨情绪。带着淡淡的愁绪，他继续朝前方走去。前方是一条深远、逼仄的巷子，拥挤的车流和慌张的人们，让这条巷子看上去非常混乱。
时间的指针表明现在已经是下午了，差几分钟到两点半。蒋林并没有吃午饭，这个胃口很大的男人今天却没有食欲。他默默地走在这个让人身心空洞的城市。走完这条巷子，蒋林在十字路口朝左拐，进了另一条街。与前一条巷子没什么两样，一样的车流，一样的喧嚣，只是四车道的路面更宽阔了。
蒋林正在用心地揣摩自己的内心，想感受自己此刻的情绪。这是一种复杂的心理体验。但是，一声冲天的尖锐刹车声把他从沉思中拉了回来。他放眼望去，在宽阔的大街中央，一个被撞飞的女人还没有落下来。血！蒋林看见一股鲜红的液体喷洒而出，正从空中慢慢落下，像下着一场红色的雨。他害怕血液，就算在吃火锅时看见鸭血，也会恶心得胃部痉挛。蒋林皱着眉头捂着胸口，一路狂奔而去。当他一口气跑到五十米之外时，却看见一个男人正对着路边的万年青撒尿。
目睹一场惊魂之后，蒋林带着惶恐继续向前走着。天还未黑，目的也没有达到。那份与生俱来的执拗趋使着蒋林无法停下脚步，他像个机器人，不知疲倦地走着。时间很快就来到了下午五点，天空已经漏下了丝丝夜幕。一到秋天，这个城市的白天就特别短。蒋林最害怕夜晚，漫长黑夜里的孤独与寂寞会孳生出无尽的忧伤，让他对生活感到绝望。这个夜晚是蒋林生命中最奇特的夜晚，他在努力寻找渴望已久的东西。他希望通过寻找来对抗那些孤独、寂寞和忧伤。
一个浓妆艳抹的女人蓦然跳到蒋林面前，打断了他绵长的思绪。他呆楞地看着眼前这个不速之客，心里纳闷着对方到底有何贵干。这时候，女人殷勤地说，帅哥，请进来娱乐一下。蒋林还是没有明白，依然眼神呆滞。女人又说，你想怎么玩就怎么玩，保证让你心满意足。说着，女人的手伴随着她的话就活动开来，一只手在蒋林的裤裆处轻轻地一捏，另一只手则把他往屋里拽。此刻，蒋林才知道自己遇到了出卖肉体的小姐。他即刻爆发出一股强大的力量，挣脱眼前这个纠缠不休的女人，如一阵风似的跑开了。
我和李馨的关系走进了一条死胡同，再往前走，等待我们的将是碰得头破血流的惨境。我们依然在进行着无休止的争吵，在双方的语言中，夹杂了许多人生攻击的词汇。在失去理智的情形下，我们成了对方眼里最记恨的人，都认为是对方搅乱了自己美好的人生。在相互敌对的眼神里，代替我们交流的是仇恨。如果我不告诉别人，我想没有人会认为我和李馨是青梅竹马、两小无猜。夜深人静的时候，我也会坐在天鹅绒般的夜色里回望这半生情感。但是，我绞尽脑汁也想不明白，我和李馨的情感列车到底为何偏离了既有的轨迹。
我想我的人生真的陷入危机了，不然，爸爸妈妈也不会做出那样大的改变。首先，爸爸不再沉迷于电视剧了，就算是他钟爱的古装武侠剧，也是心不在焉。电视屏幕上刀光剑影，杀声震天，他却在烟雾弥漫的客厅里走来走去。在爸爸深邃的皱纹和浑浊的眼神中，我能够看到他的失望和焦虑。可是，爸爸却不与我交流。几十年来，我们之间说的话屈指可数。
妈妈却变得前所未有地罗嗦，她一见到我就不停地唠叨。因为我忙于蒋氏农场和写作，以前基本上难得与她说上几句话。但是，自从我和李馨的关系破损到濒临离婚时，她总在我面前喋喋不休。在妈妈的眼里，我是个恨铁不成钢的人。妈妈一个劲儿地规劝我，要懂得珍惜福分。在她的眼里，李馨是个好女人，我们这段感情来之不易。妈妈用干枯的手指敲着我的脑门说，几十岁的人了，要干点正事。你应该明白自己的身份，我还等着抱孙子呢。等了那么多年了，难道你想让我死不瞑目吗？
父母也不再出去散步了，他们似乎特地呆在家里等待我的转变。但是，我并没有回心转意的迹象。我和李馨的感情仿佛已经不可逆转。那段时间里，全家人听得最多的词汇就是离婚。只要我和李馨一吵架，立即就把话题拉到离婚上，好像只要离婚，一切问题都解决了。
冬季突然变得冗长了，冰冷的空气让人缩手缩脚与优柔寡断。父母在一个凛冽的上午离开了城市，带着怅惘回到老家。在车站送别时，他们没有与我做过多交流，只是象征性地说教了几句。但是，妈妈却拉着李馨的手不放。看着他们难舍难分的情景，一股冰冷在我心里流过。那一刻，我明白自己和父母之间的鸿沟已经大到无法逾越。
父母返乡给了我沉重的一击，我在煎熬中度过了一段难捱的日子。这段时间，我和李馨倒是出奇地消停了。只要不是原则性的问题，我们都保持着某种默契，懂得了互相谦让。事实上，我们都不愿意面对家庭的土崩瓦解。正如妈妈所言，我与李馨的感情来之不易，这年代青梅竹马还能修成正果的是希世珍宝。也许，李馨和我一样，都认识到了这一点。
