村里人听说周小舟回来了，而且是专门为了修缮几间破烂房子，几乎没人理解，且人人传为笑谈。大伯也一如既往地反对，他说，你这孩子就是犟，飞出去的燕子就像断了线的风筝，谁知道它到什么地方去了呢？接着，老人指着空荡荡的天空说，说不一定，它早就在其它地方安居乐业了。周小舟没吱声，心里在盘算着修缮房子的事。
执拗的周小舟没有听大伯的劝告，也视乡亲们的嘲笑、戏谑不顾，毅然地开始修缮老房子。他请了十来个工人，张罗着买水泥、树木以及砖瓦。年迈的大伯虽然摇头叹气，但也忙着为周小舟出谋划策，有时还亲自与工人们一样劳作。
那段时间，这套久无人烟的老房子又热闹起来，成了人们关注的焦点。以前，这个小山村里，估计没有多少人会关心这套老房子。多年无人居住，在风雨的吹打下，房子早已呈腐朽之势。而且，年轻人大都外出，老年人又逐渐老去，很少有人记得这套老房子和曾经的主人，就连同在一个院子的大伯，也很少有时间进去。如今，老人住在儿子修建的一幢白色小洋楼里，过着平静的生活。
大家都不清楚周小舟到底在搞什么，父母已经死了，而且他又在城市里安家结婚，翻修这几间土墙瓦房又有什么意义呢？但是，他们又无法亲自问周小舟，于是只好把问题留给了周小舟的大伯。事实上，大伯也不知道，他一边做事一边嘀咕，这孩子，谁也搞不懂他到底在想什么。一直以来，周小舟深得大伯的喜爱，亲若父子。当周小舟的父母都离开以后，大伯更是牵挂这个漂泊异乡的侄子。每年春节，大伯都要打电话让周小舟回家过年。他慢腾腾地说道，这里依然是你的家，是你的根。但是，周小舟却从未回来过。他只是在三月到四月，不断地打电话询问大伯，燕子回来了吗？燕巢还好不好？
房子的修缮很顺利，也很成功。整个过程中，周小舟的精力都集中在那个燕巢上。他想方设法保护它，害怕忙中出错毁坏了燕巢，这样就弄巧成拙，失去修缮房屋的意义了。周小舟在燕巢上面搭建了木板，这样，无论上面掉砖头、瓦块，或者其他什么物件，都不会对燕巢构成威胁。有人笑着对周小舟说，难道那个燕子窝比这套房子还重要？周小舟沉默不语，只是冷冷地笑着。
十天以后，房屋就翻修好了。看着破败的老房子恢复了生活的气息，周小舟有种说不出的高兴。不过，他还没来得及喘口气，添堵的事情就来了。那天上午，周小舟正站在院子里看着翻新后的房子时，电话响了。他一看号码，立即就紧张起来，仿佛心房使劲地收缩了一下。周小舟没接，他知道这个电话会很麻烦。他把电话放进口袋里，但是，它依然响个不停。大伯从屋里走出来，他问，你没听到电话响吗？怎么不接呀？周小舟神色慌张地掏出手机，慌乱之中差点把手机掉在地上了。不过，他依然没接。挂断电话之后，周小舟把手机设置成了振动。他以为这样就可以解除烦恼了，但却事与愿违。那个不停地振动的手机，似乎释放出了一股强大的电流，不断地刺激着周小舟，他仿佛觉得挨着手机的那块肌肉都麻木了。看样子，这个电话非接不可。
电话是妻子打来的，她的语气生硬、冰冷，以及充满了戾气。她粗声大气地说，你干吗不接电话？周小舟嗫嚅道，刚才没听见。妻子“哼”了一声，她说，没听见？我看你是害怕了，根本不敢接我的电话。周小舟听着妻子的话，他很惊诧，不知道妻子又在玩什么把戏。自从莫名其妙地吵架，然后又莫名其妙地提出离婚之后，他开始重新审视自己的妻子，他觉得自己对她并不了解。或者说，妻子突然之间就变了，变成了另一个周小舟根本不了解的女人。
正在周小舟心里嘀咕的时候，妻子又责问起来，你怎么在那个破山村里呆这么长时间？周小舟清了清嗓子，他说我在翻修房子呢，每天都很忙。妻子在电话里惊叫起来，你修那几间破房子干什么？就那个破房子，又能修成什么样子呢？周小舟对妻子每句话不离“破”字感到厌恶极了，他说你别老是破来破去，破不破与你有什么关系？妻子笑了笑说道，你说得有道理，确实与我没关系。好吧，快回来把婚离了，然后我们就彻底没关系了。
说到离婚，周小舟就一肚子闷气。他想与妻子理论一番，但又害怕大伯听见，于是，他朝堂屋走去。刚翻修后，屋子里还透着泥土的芬芳和树木的味道，在这样一个环境里为即将破裂的婚姻而抗挣，确实具有讽刺意味。周小舟咬牙切齿地说，你能给我一个离婚的理由吗？婚姻不是儿戏，不是说想离就离。妻子在遥远的城市里张狂地笑着，你这个乡巴佬太他妈可爱了，离婚还需要理由吗？如果你真的需要理由，就自己编一个吧，什么理由都行，只要能把婚离了。妻子的嘲笑、讥讽让周小舟越发气愤，他对着手机怒吼道，无论怎样，我都不会离婚。周小舟认为妻子离婚的背后有阴谋，他不想让她得逞。妻子在电话里也奋起反击，她说，那咱们法庭上见吧。周小舟的愤怒终于达到顶点，他说，你以为我怕你吗？然后，他用力地挂断了电话。
周小舟长长地出了一口气，然后看着刚翻修好的房子发呆。在离燕巢不远的地方，一个蜘蛛网在寒风中摇晃。是以前的蜘蛛网没清扫干净呢，还是最近两天才结的网？这个问题让周小舟感到迷茫和忧伤。他摇晃着脑袋，转身朝屋外走去。周小舟看见大伯在院子的角落里，像是在收拾什么东西，又像是鬼祟地窃听他的电话。
接下来的一段时间，周小舟过得十分快乐。他搬进了重新修缮后的老房子，过上了平静的生活。时间过得很快，离春节也只有十来天了。儿时的伙伴们从五湖四海回来准备过年了。无所事事的周小舟开始挨家挨户地串门，找那些伙伴们谈天说地，或者通宵达旦地打牌。这让他忘记了烦恼和忧伤，即便是妻子不停地打电话催他回城。几天之后，大伯的儿女也都回来了。周小舟与堂兄堂妹已经十年没见了，与他们有说不完的话。
多年以后，周小舟又在老家过年了。这是个难忘的春节，如果大伯全家能不总是提到周小舟的妻子的话，他会更加高兴。大伯说，让你老婆也回来吧，这次之后，不知道又要等到哪一年才能团聚了。周小舟搪塞道，她忙，单位不放假。这让大伯发出声声叹息，他说农村人一年到头也能休息几天，可城里人却是如骡子一样永远打着转儿。周小舟就笑笑，不接话茬。
春节之后，村里的人又陆陆续续出去了，又开始奔向四面八方。如今，村子里的人就像燕子的迁徙一样，年初到外面打工挣钱，年末匆匆回家过年，过完年后，又重复着上一年的生活。堂兄堂妹在遥远的南方打工，为了躲过春运高峰，他们正月初三就走了。周小舟说，这样急匆匆地回来又急匆匆地离开，你们觉得有意义吗？他们笑着说，每年都这样，所有人都是这样，已经习惯了。
正月初八，大伯问周小舟，你什么时候上班？周小舟如梦初醒。他说，我请了三个月假，还早呢。大伯纳闷，他说三个月？周小舟努力地挤出干瘪的笑，他说，我工作十几年了，累积假期已长达几个月，这次要一次性休完。朴实的大伯相信了周小舟的话，他说那好吧，你也好多年没有回过家了，这次就多住些日子。周小舟就心安理得地住了下来，他想永远就生活在这里，不再回到城市中。城市的家豪华，但已破裂；乡下的家简陋，但却完整。
周小舟的妻子从未停止过电话纠缠，有时候，她一天要打十几遍。这个生活在南方繁华都市的女人，十分牵挂这个偏僻的村庄。在电话里，她的情绪近乎疯癫了，每次都是声嘶力竭地咒骂周小舟。在妻子的眼里，如今的周小舟成了懦夫，成了赖皮狗。她说，你这是什么意思？你以为回去躲在穷乡僻壤就能了事吗？不可能的。我们的婚，迟早还得离。周小舟早已对这样的威胁习以为常，他冷笑着说，随你怎么说，我觉得无所谓。不过，我短时间内不会回来，离婚的事以后再说吧。见周小舟不买账，妻子的口气就软了下来，她先是用商量的口吻问道，那你什么时候才回来呀？周小舟说，我自己也不知道，等这里的事情忙完了再说吧。然后，妻子的口气就变成了乞求，她说你早点回来吧，离婚这事，早离早轻松，这么拖下去谁都耗不起。周小舟没理会，他含糊地“哦”了一声，就挂断了电话。
应付妻子的纠缠，成了周小舟在宁静的乡下必须面对的一桩烦恼。虽然他答应妻子，说自己尽早回去，但他心里明白，自己根本就不想再回去了。周小舟愿意将余下的生命，全部交给这里。这里是生命开始的地方，也应该是结束的地方。
几乎是在一夜之间，春天就到了。阳光明媚，春风拂柳，生长的新芽让冬季的凋敝消失得无影无踪。那个无所事事的下午，周小舟隐约听见村子里响起了孩子们的歌唱。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天真美丽……”歌声让周小舟的身体慢慢温热起来，血液也加快了流动。是的，每年春天，在南方过冬的燕子就会翻山越岭，千里迢迢地往家赶。周小舟暗自想道，那两只燕子今年会回来吗？
周小舟踱步来到堂屋，深情地望着那个燕巢。瞬间，那件往事使劲从记忆的最深处翻了上来。十多年前的那个秋天，周小舟在悲凉的秋风中，看着心爱的女孩离开了村子，去了遥远的南方。当时他还年轻，只得眼睁睁地看着她远去，连追赶的勇气都没有。周小舟与女孩自由相爱，但是，女孩的父母却横加阻拦，原因是周小舟家太穷了。周小舟家确实穷，方圆几里的人都知道，除了那三间土墙瓦房，就没有别的了。那时候，村里人对外面的世界并无太多了解，周小舟也不知道女孩到底去了哪里，只知道是南方。一年以后，女孩回来了，可她的身边却多了一个男人，那是她丈夫。在女孩姑姑的撮合下，她在南方嫁人了。回来没多久，女孩将父母接到了南方，从此以后，再也没有回过村子。
失去了女朋友，周小舟失魂落魄，萎靡不振。他向外出闯过世界的人打听，南方到底在哪里。别人都告诉他，南方那么大，谁知道你说的是哪个具体的城市呢。这让周小舟更加茫然、伤感，女朋友在心里的影子更加飘渺了。周小舟的情绪越来越低落，短暂的人生似乎快要走到终点。
在绝境中苦苦挣扎的周小舟，猛然记得燕子每年冬天都会到南方过冬，他想那些小精灵应该知道南方在哪里。于是，周小舟把那两只燕子当成了倾诉的对象。在那些秋风萧瑟的日子，一个失恋的男孩，把所有的苦闷，毫无保留地向两只燕子说了。倾诉缓解了周小舟悲伤的情绪，可以说，是这两只燕子陪他度过了一段艰难的时光。
后来的一天，周小舟突发奇想，他想把对女朋友的思念写在纸条上，然后把纸条绑在燕子的腿上，让它带着纸条飞向遥远的南方。于是，周小舟开始想方设法抓住燕子。那个九月的深夜，周小舟像个小偷一样，蹑手蹑脚地来到燕巢下边，想爬上事先准备好的梯子上去逮住燕子。可是，他不但没有逮住燕子，而且还弄坏了燕巢。燕巢“啪”的一声掉在地上了，燕子惊惶地展开翅膀，飞向了漆黑的夜空。
燕巢躺在地上，但它却没有碎掉，还保留着巢的形状。周小舟忙不迭地从梯子上滑下来，看着燕巢悔恨极了。他出门朝夜空望了望，没有发现那两只燕子。返回堂屋的时候，周小舟想到了补救。他拿出水泥、钉子，尽可能地将燕巢放回原来的位置。周小舟调好水泥，抹在燕巢的断裂处，然后轻轻地将燕巢重新放上去。接着，他在燕巢的下方钉了一长排钉子，这样，就可以保证燕巢绝对不会掉下来了。周小舟站在屋中央，他看不出燕巢有毁坏的痕迹。
周小舟希望燕子能够重新回到巢内，过回原来的生活，就当什么都没发生。但是，他失望了。当天夜里，燕子没有再回来。而且，那对燕子从那以后再也没有回到周小舟家。当时，因为冬季快要到了，燕子们都在向南方迁徙。周小舟以为它们到南方过冬去了，于是，他把希望寄托在第二年春天。可是，第二年过去了，第三年也过去了，周小舟等了一年又一年，却再也没有见到那对燕子。后来，它们的巢上盖着一层厚厚的蜘蛛网。
多少年以后的这个春天，四面楚歌的周小舟从南方回到了村子，他又陷入了新一轮等待，他希望南方能给自己带来新的希望。
