这个冬季对于周小舟来说，实在太冷。南方没有凛冽的风，但他的生活却跌进了冰窖。十一月初，公司因为经营不善走入绝境，老板最终只能采取裁员来自救。很不幸，周小舟失去了工作。他很懊丧，怎么也想不明白老板为何会裁掉自己。周小舟是中层干部，是公司的骨干，他曾为公司立下过汗马功劳。但是，既然木已成舟，他也没与老板做任何争辩，灰心丧气地离开了办公室。
失业不久，周小舟与妻子的感情又出现裂缝。也不知道为什么，原本看似和睦的两口子，总是因为一些鸡毛蒜皮的事吵闹个没完。每次，周小舟都挖空心思地想办法平息两人之间的战争。可是，明明是解决矛盾的法子，却成了下一个矛盾的导火索。结果，两人从一个旋涡滚进了下一个旋涡，然后又是一番激烈的争吵、漫骂。周小舟和妻子好像进入了某种无法停止的循环，他们都有些精辟力竭，但都不愿意停歇下来。事实上，只要他们任何一个人停下来给对方一个喘息的机会，那么，生活就会转向另一个美好的方向。
工作无端端地丢掉，感情无端端地破裂，这让周小舟极度沮丧。他仿佛丢失了魂魄，过上了昏昏沉沉的日子。这个冬天，南方这座繁华的城市比以往任何一年都冷，大街上的人们都缩着脖子，来去匆匆。周小舟每天蓬头垢面、面如菜色地穿梭在附近的几条巷子里，萎靡不振的样子让人觉得陌生。有时候，碰见熟人他也不打招呼，神情漠然地擦肩而去。认识他的人都感到纳闷，这还是原来那个周小舟吗？
其实，周小舟完全可以重新找份工作。这并不难，或者可以说是轻而易举之事。他也可以修复与妻子的感情，这些年来，他们一直相亲相爱，目前的情感困局不过是人生之中的小插曲。但是，周小舟却沉沦了。他没有重新振作的激情、冲动，他失去了对美好与幸福的向往。生活对于周小舟仿佛不再是丰富的矿场，而是一个垃圾堆。
一天早晨，周小舟接到了一个既陌生又熟悉的电话。接的时候，他并未看来电显示。周小舟问，谁呀？紧接着，他又笑着说，原来是大伯啊，有什么事吗？接下来，周小舟陷入了沉默。他全神贯注地倾听着大伯的电话，仿佛走进了久远的记忆。十几分钟后，周小舟对大伯说，那好吧，我知道了。然后，他若有所思地挂断了电话。
大伯告诉周小舟，老家的三间老房子已经摇摇欲坠，如果不及时修缮，估计一场大雨就会将之摧毁。陈述完这个事实之后，大伯就在电话里唠叨起来。他说小舟呀，不就是几间老瓦房嘛，多年来也没人住，干脆就让它倒了算啦，何必浪费人力财力呢？我告诉你，燕子不会再飞回来了，它又不是人，怎么还会惦记着自己的巢呢？周小舟没吱声，他知道无论怎样解释，大伯都不会明白自己的心思，何况自己也没有向他道出真实的原由。一直以来，大伯就对周小舟感到不解，这孩子，干吗把那个燕子窝看得如此珍贵？为了燕子窝，他居然还要永远保留三间没人住的老房子。
接到大伯的电话后，周小舟每天如坐针毡。他慌乱得如一只蚂蚱，神色焦虑，上蹿下跳。那个老朽、斑驳的燕巢始终萦绕在周小舟的脑海里。但是，燕巢已经没有了具体的形象，它有时候是一个完整、温暖的燕子窝，有时候则是一个残缺的巢穴，或者干脆就是一些碎片，散落在地上。周小舟很痛苦，他恍惚中已经不能确定那个燕巢如今是否还完好。周小舟时刻都想回到老家。尽管人们依然还能看到他形容枯槁、失魂落魄地游荡在巷子里，但是，他的心思早已飞到了另一片天空。
就在周小舟迫不及待地想要回到故乡时，他和妻子的感情仿佛快要走到尽头了。那天晚上，他对她说，我想回趟老家。她满脸狐疑，她问怎么突然要回去？周小舟说，几天前接到大伯的电话，说老房子快要倒了，如果不翻修，随时都可能倒塌。我想回去看一看，找工人修缮一下。妻子差点笑出声来。她轻蔑地问，修缮？又不住人干吗要修缮？周小舟一时语塞，不知如何回答，只得尴尬地呆楞着。这么多年来，他并未给妻子说过那个燕巢的故事。沉默，气氛略显紧张。
也不知道过了多久，大概有二十多分钟吧。钟表的指针在冷夜里走得特别决绝。妻子终于说话了。她说，其实你回不回老家又与我有什么关系呢？我不想与你这样纠缠下去了，离了吧，这样对大家都好。周小舟就像背后被人敲了一闷棍，他迟疑地问，你要与我离婚？妻子点了点头，她说，把这事办了你再回老家吧。她的语气很急切、干脆，仿佛一刻也不愿意再与周小舟呆下去。说完，她转身朝卧室走去。周小舟跟了上去，但妻子随手把门关上了。他看着那扇核桃木门向自己飞来，“砰”的一声，刚好在鼻子前停下来。周小舟还有很多话对妻子说，但这扇门却把语言全部关住了。
接下来的几天，周小舟想与妻子做些交流，他认为还没有走到离婚的地步。但是，妻子心意已决，没有给他任何机会。她总是皱着眉头说，再说都是枉然，有这份精力相互纠缠，还不如各自去追求属于自己的幸福人生。周小舟怎么也想不通，两人的感情会决裂得如此迅猛，似乎不给人任何喘息的机会。但是，他也暗自下了决心，不会轻易妥协。对于不明就里的事，周小舟向来不认输。
周小舟做了两个决定。第一，坚决不离婚；第二，马上收拾行囊回老家。
第二天早上，周小舟踏上了回家之路。尽管妻子在背后歇斯底里地咒骂，但是，他还是义无返顾地走出了家门。七年来，这是周小舟第一次返回老家。时光倒回去七年，周小舟的妈妈去世了；时光再往回走三年，周小舟的爸爸因为癌症撒手人寰。当父母相继离开之后，周小舟就再也没有回去过。七年来，他一直在南方这座城市为自己的理想而拼搏，即便是那个让他无比牵挂的燕巢，也没有把这个漂泊的游子拉回去。
坐在摇晃的火车上，周小舟的思绪也摇晃起来。在摇晃之中，很多埋藏在心底的往事慢慢浮上心头。周小舟想起了第一次坐火车的情形，想起了贫瘠的山村里关于火车的想像。在周小舟的脑海里，村子里的人总在不断地奔波与迁徙。火车把山村里的人带到城市，又从城市中把他们带回故乡。小时候，他与伙伴们总喜欢听外出打工回来的人讲坐火车的故事。在别人的讲述中，坐火车就是追寻梦想，坐火车就是流浪和奔波。尽管周小舟知道坐火车是件辛苦事，但他还是期盼有朝一日能够坐上火车，走出贫困、封闭的山村。后来，周小舟的理想实现了，火车带着他从家乡到城市，从一个城市到另一个城市，永无休止地奔跑着。
从城市到故乡，周小舟得坐三十多个小时的火车。这是段漫长的路途。不过，周小舟的心早就飞了回去，停落在那三间老房子的梁上。从房梁上，可以俯视挂在墙壁上的那个燕巢。仔细算起来，这个燕巢已经有十多年了。周小舟的记忆变得绵长起来，他想起了故乡燕子在天空飞舞的壮观场面，想起了燕子第一次到自己家来时的欣喜。总之，那些美好而伤感的记忆，缓缓地从心间淌过。
在周小舟的故乡，燕子是吉祥的象征。燕子到谁家来，预示着那家人即将有好事或者走好运。周小舟喜欢燕子却不是因为这个，他羡慕那些精灵能够自由翱翔，能在广袤的世界里任意穿行。冷了，可以去南方；春天，又再回来享受大自然的美好。那年冬天，周小舟在墙壁上凿了两个洞孔，等待从南方归来的燕子到他家筑巢。
第二年三月的一个傍晚，周小舟放学回家后，终于在堂屋里看到有燕子筑巢的迹象。虽然还只有一点痕迹，但他已是高兴得手舞足蹈、奔走相告，一会儿，整个院子都知道周小舟家来了燕子。特别是那些小伙伴，都一窝蜂地涌到周小舟家，但是，他们都没有看到燕子和燕巢，叹息着出去了。周小舟没有叹息，他充满了期待。
时间一天天过去，燕巢也在一天天成形。依然是一个傍晚，放学回家的周小舟看到了一个完整的燕巢，里面住着一对可爱的燕子。这一次，他没有四处宣传，而是静静地望着那对精灵，心里充满了无限的喜悦。
这对燕子在周小舟家住了很多年，过着幸福、祥和的日子。每年冬季到遥远的南方过冬，第二年春季又准时飞回来。每年春节之后，周小舟就翘首期盼，等待着燕子归来。燕子在春季重新回来，对周小舟来说，比任何事情都兴奋。但是，十五年前的那个春天，那对燕子再也没有回到周小舟家。而这一切，与十六年前那个冬季发生的一件事有关。
下了火车，周小舟又马不停蹄地转乘汽车，盘旋在高低起伏的山路上。还要坐三个多小时的汽车，他才能看到那三间老房子和堂屋里的燕巢。其实，余下的路程并不太长，但因为急切的心情，周小舟觉得似乎比先前的三十几个小时还漫长。离家越近，周小舟越希望尽快看到燕巢。
整整七年了，周小舟都没有看到那个燕巢。父母在世时，每年春天，他都要回家一次，看父母也看燕巢。七年前妈妈走了之后，周小舟就没有回去了。但是，他心里依然惦记着燕巢，以及那两只没有归来的燕子。周小舟给大伯打了招呼，只要燕子回来，就立即通知他。而且，每年的三月到四月，周小舟都要不断地给大伯打电话，询问情况。这么多年来，他似乎都养成了习惯。在周小舟的记忆中，这几年他与大伯的通话，仿佛都是关于燕子和燕巢，而且对话总是那样机械与干脆。周小舟问，燕子回来了吗？大伯说，没有。周小舟问，燕巢还好吧？大伯说，还好。
傍晚时分，周小舟终于回到了故乡。在苍茫的暮色中，村庄和大伯都老了。周小舟站在村口，仿佛站在一道苍老的皱纹上。他在努力回想七年前离开时的样子，那时候还是青山绿水，欣欣向荣，与此时的景象恍如隔世。周小舟迈着迟疑的步伐，小心翼翼地朝家走去。在院子门口，他看见大伯佝偻着背在捣鼓一堆柴禾。
周小舟又走了几步，离大伯更近了。他压低嗓门喊道，大伯。老人顿了一下，脑袋在夜色中轻微地探了探。他大概不相信有人在叫自己。周小舟又喊了两声。老人下意识地让身子直了起来，他含混地说道，周小舟呀，这么晚才回来呀。周小舟说火车晚点，后来汽车又出了故障，所以一路耽搁下来，就走到天黑了。大伯嘿嘿地笑了笑，他说，不晚，还没煮晚饭呢。说完，老人丢掉柴禾，接过周小舟手中的挎包，朝院子里走去。
七年没见了，周小舟与大伯有太多话要说。从在暮色中见面的那一刻起，直到吃饭睡觉，他们都没完没了地聊着。没有主题，没有线索，想起哪里就说到哪里。就是这么随意地聊天，周小舟却把这些年的变化全部了解了，其中包括大伯在岁月中的苍老。周小舟发现，无论从声音、面容，还是心境，他都发现大伯老了。老得让人心疼，老得让人猝不及防。但是，周小舟也发现大伯活得很温暖、充实，以及还有一种无法言表的幸福。老人躺在床上，用细软的语言诉说着过往的岁月和往事时，周小舟能感觉到大伯脸上安详、平静的表情。这一刻，周小舟特别羡慕大伯。
这个夜晚，周小舟几乎没睡。前半夜，他与大伯聊天；后半夜，他在琢磨着如何修缮老房子。睡觉之前，他与大伯去查看了老房子的情况。在昏幽的灯光下，房子就如一位老态龙钟的妇人，颤颤巍巍，摇摇欲坠。就像大伯在电话里说的那样，如果来一场大雨，估计这里就会成为一片废墟。那个悬挂在堂屋墙壁上的燕巢，虽然历经岁月，但却依然稳固地挂在那里。它似乎在等待自己的主人，如果主人没有回来，自己就不能掉下来。凌晨时分，周小舟决定了，天亮后就立即动手，尽早请人将房子翻修好。其实，工程并不大，把倾斜的墙壁重新做好，换上新的房梁和瓦片就可以了。
