在一个寂寞的黄昏，一只鸟闯进了易安的世界。当时，思绪散乱的易安在阳台上等待杨梅。杨梅是易安的未婚妻，她到一个亲戚家借钱去了。他们准备在冬季结束前把房子买了，争取明年秋天结婚。事实上，易安和杨梅早就准备结婚了，由于房子没有买妥当，所以婚期一推再推。杨梅说她想要一套房子，不管新旧和大小，只是想回去后有家的感觉。这让易安很为难，尽管他的收入一直在攀升，但比起房价的速度却是望尘莫及。但是，易安和杨梅都觉得婚期不能再推了，所以他们正着手借钱，争取早日把房子定下来。当易安发现那只鸟时，他正在想杨梅借到钱了吗？
鸟的出现让易安的神经抖了抖。他已经很长时间没有看见鸟了，他甚至一度怀疑城市里是否还有这种野生的鸟。这只鸟全身灰色，头小身短，但尾巴很长。它的嘴里叼着纸屑和烂布条。易安不知道这是只什么鸟，似乎只有在故乡才能看见。易安擅自做主，给它起了个名字：灰鸟。难道它是只漂泊异乡的鸟吗？易安这样想。他的思维瞬间回了一趟故乡。从记忆回到现实后，易安发现灰鸟正警惕地盯着自己，锐利的目光里似乎透出丝丝不安和乞求。易安也毫不示弱地看着它，他想知道它到底要干什么。这种带着试探性和攻击性的对峙，最终是易安败下阵来。他仿佛看出了它的坚定与决绝。于是，易安退缩到客厅的一个角落里，等待这位不速之客接下来的举动。
易安倚在粗糙的沙发上，目不转睛地盯着灰鸟。灰鸟依然保持着高度警惕，看来它是一只城府很深的鸟。不知道过了多久，在易安的眼睛有种酸涩的痛的时候，灰鸟以一个漂亮的俯冲，落到阳台上杂乱的防护栏里。片刻后，它又以闪电般的速度飞了出去，只是嘴里的纸屑和布条不见了。
灰鸟消失在褐色的天空后，易安蹑手蹑脚地来到阳台上。他想看看灰鸟在防护栏里的所作所为。易安像个顽皮的孩子一样，爬上阳台钻进防护栏里。在并不宽敞的长方形防护栏里，弓着背的易安仿佛是一只硕大的鸵鸟，姿势笨拙、滑稽得令人啼笑皆非。在掀开一盆叫不出名字、濒临死亡的植物后，易安的眼睛突然亮了，他差点就手舞足蹈起来。易安难以相信自己发现了一个没有成型的鸟巢，它就倾斜地蹲在杨梅那只粉红色箱子上面。这套廉价租来的房子太小了，杨梅只得把这只伴随她辗转各地的箱子放在阳台上的防护栏里。尽管它还只是一些由纸屑、烂布条、树叶、塑料碎片，以及其他杂乱物质组成的圆形垃圾堆，但易安知道那就是一个没有完全建成的鸟巢。在家乡的时候，易安常常可以看到鸟巢。在他的记忆中，家乡简直就是鸟类的天堂，那里成天飞翔着各种各样的鸟儿。在很长一段时间里，易安喜欢和那些淘气的捣蛋鬼一起去扒鸟巢。他们总是想在鸟巢里捉几只还没有飞翔能力的幼鸟，把它们关在笼子里喂养。尽管易安破坏了无数只鸟巢打碎了无数只鸟蛋，他却从未逮住一只鸟儿，那只空敞的笼子一直寂寞地放在柴房里。这是他童年里乐此不疲而又充满无限失落的事。
在城市里发现一只鸟巢，这着实让人兴奋。这天易安的激动一直持续到夜幕降临华灯初上，当杨梅回来后他的脸上依然荡漾着莫名的微笑。但是，杨梅带回的消息却让易安的情绪一下枯萎了。杨梅什么也没说，她只是无力地摇了摇头。易安心中所有高挂着的期盼无情地跌落在冰冷的水泥地上，内心升腾起的愁绪如烟雾一般蔓延开来。易安看了看杨梅，她脸上呈现出失望与茫然。易安有些恼怒地吁了一口气，摸了根烟神情呆滞地抽了起来。
杨梅和这个比较富裕的亲戚关系还不错，可不知道为什么没有借到钱。这事让这对年轻人感到莫名其妙和不可思议，他们本来抱着百分之百的希望。希望的破灭使易安心里很不是滋味，各种各样的情绪开始在他的脑海里相互纠缠，彼此搏斗。他怨恨人情淡漠，感叹世态炎凉，接着开始没完没了的自我咒骂。易安抱住脑袋，暗中使劲狠狠地压了压。他心里默默地将自己骂成一个全世界最无能的家伙，把能够想像到的弱点全部加在自己身上。这让易安有种报复性快感。慢慢地，他仿佛经历了一场马拉松，身心俱疲，恍惚中颤巍巍地进了卧室，和着衣服睡了。
半夜里，易安醒了。他很吃惊，杨梅为什么没有提醒自己脱衣服呢？他警觉地朝她看了看，冰凉的夜里只有她生硬的呼吸声。易安没有打扰杨梅，他知道马不停蹄地借钱是件苦差事，之前自己有无数次亲身经历。他小心翼翼地翻了一下身，平躺在床上，思绪翻飞。杨梅没有借到钱让易安的心情极度沮丧，以至于他忘记了把发现鸟巢的事说给她听。此刻，下午的场景又在涌动的夜色中浮现在脑海里。易安想，杨梅会为这个鸟巢而感到兴奋吗？接着他立即否定地摇了摇头。记忆随着易安摇摆的脑袋而飘了起来，似乎已经发霉的往事又一桩桩地在脑海里掠过。整个夜晚，易安似乎闻到空气中隐约有一股烂红薯味在飘荡。
起床后易安和杨梅呆呆地坐在逼仄的客厅里，相当长一段时间里他们一言不发。杨梅垂头丧气地盯着伤痕累累的地板，而易安则把眼神放在锈迹斑斑的防护栏上，冷漠的钢筋把混沌的世界分割成很多块。二十分钟后，或许是三十分钟后，杨梅洗了把脸就出门了。她神情麻木地对易安说，我出了。没等易安说话，门就阴沉沉地合上了。杨梅到另外一个亲戚那里借钱去了，这是最后一个希望。易安瞅了瞅那扇冰冷的铁门，又把目光投向了窗外。他只有在家里等待，因为他能想的办法都想了。等待的日子总是难过，尤其是在他们的计划中，能否买到房子并顺利结婚，今天比任何一天都重要。为了分散自己的注意力，易安的眼神始终飘忽不定，在灰蒙蒙的天空里游弋。
灰鸟的出现又使易安的神经抖了抖，与昨天如出一辙。它嘴里叼着一小片破碎的报纸，在防护栏那根横着的钢筋上战战兢兢地观察了一阵后，毫不犹豫地飞向了那个还未完成的鸟巢。看来神情呆滞的易安今天没有给这只忙于建造鸟巢的鸟儿造成威胁。当易安发现灰鸟之后，他立即紧张起来。这是充斥着兴奋和激动的紧张。易安开始期待它尽快飞走，并不由自主地在站了起来。他想去阳台，但又害怕惊动了它。正在他胆战心惊地移动脚步时，灰鸟扑闪着翅膀飞了出去。易安长长地出了一口气，并夸张地拍了拍胸膛。
他机警地向天空探了探脑袋，用慌乱的眼神扫了一圈，然后双手一撑，跃上阳台钻进防护栏里了。易安觉得自己从未如此身手敏捷。他依然像一只硕大的鸵鸟，但明显比昨天更紧张。易安的动作有些鬼鬼祟祟，颤抖的手还弄断了一根布满灰尘的芦荟。在他急不可奈地撇开植物之后，一个即将竣工的鸟巢出现在易安的视野里。易安觉得有点不可思议，只隔了一夜，鸟巢就快要建好了。它整个夜晚都没有休息吗？易安这样想时脑袋轻轻地摇了摇，他觉得做一只鸟也并不容易。易安有很多年没有这样近距离观察一只鸟巢了，所以他的眼神和动作都有些贪婪和夸张。但是，他又害怕惊扰了勤劳与勇敢的灰鸟，只得急匆匆地跑了出来。跳出防护栏之后，易安心潮澎湃，激动不已。
易安安静地坐在那张沙发上，灰鸟旁若无人地来回飞了很多趟。易安陷入了漫长的回忆。那些与鸟和鸟巢有关的日子，把易安带回了遥远的故乡。
第一次扒鸟巢是什么时候？易安想了半天也没有答案。很小时，他和那些光着脚丫的伙伴们就开始对飞翔的鸟儿有着浓厚的兴趣。他们曾挖空心思地想捕捉一只在天空自由自在飞舞的鸟，但终究一无所获。也不知是谁先提议，总之，这群无忧无虑的小孩子瞄上了鸟巢。那些还没有飞翔能力的鸟儿，成了易安和伙伴们梦寐以求的东西。
易安有着瘦长的胳膊和单薄的身板，以及猴子般的灵敏，于是他被伙伴们推举为带头人，专门爬树扒鸟巢。他能在十秒钟之内爬上一株葱茏、粗壮的柏树，或者一棵看上去柔弱但非常高的柳树。更多的时候，易安和伙伴们出现在茂密的竹林里，因为这里鸟巢最多。在弱不禁风的细长的竹竿上扒鸟巢的情形，跟后来那部风靡世界的《卧虎藏龙》里那个在竹林中穿梭的镜头有着惊人的相似。但是，易安和伙伴们始终都没有捉到一只鸟。那些鸟似乎对人类永远保持着高度警惕，一旦有了飞翔的能力，便逃离鸟巢，飞向天空，哪怕是颤颤巍巍。
