高纪元
有只圆壳的小虫，伸着六条钨丝一样的细腿，沿着桌面的沟壑爬行。我用粉笔小心翼翼在它周围画了一个圈，它便摇动着两根头须，绕着线圈走走停停。我以为它要憋死在此地时，它却振作出翅膀，飞不见了。我在等一个人。
李老爹靠在床头，两腮鼓了下，一口血溢出来。我说：“他们下手也太狠了些。”
“这样也好，这样就踏实了。”李老爹说。
要是知道会等这么久，我就不来了。可是有些事情由不得我，春天的时候，勋德要我去他家帮忙插秧，我不过是动作慢了一点点，他就说：“你还想不想干了？”要是没有我，这么多东西谁收拾。对面墙上糊了很多报纸，又黑又黄，不是领导讲话就是先进报告。早知道应该带一本书来，我找元凤借元凤不肯。元凤说，你理个发，我就给你看。元凤店里有好几本《知音》，封面都是穿裙子的妇女。
李老爹掏出钱跟勋德买了一瓶白酒，勋德说：“莫喝多了。”
“人啊，一生有几个六十岁？”李老爹说，“不喝一盅？”
“不喝了，喝了要倒找你钱。”勋德说。李老爹就留我喝，李老爹闭上眼睛抿了一口，嗨出一声，说：“快活快活，就差戳个瘪了。”
白雪冰柜在墙角嗡嗡叫着，我走过去，拉开盖子一看，剩的猪肉、羊肉、兔肉、野猪肉、鸟肉还都有。今天是乡政府请县里人，怪不得吃不完。我找出大碗，一样拨一点，拼了一碗。我点着煤气灶，烧热锅，把菜倒进去，锅里冒出嗞的一大声。我手抖了抖，放下碗，去查看门闩，闩上了，透过玻璃看，外边黑麻麻一团，什么人也没有。
热菜端上桌后，空荡荡的房子好像有了生气，我把李老爹留的白酒拿出来，倒好，十分幸福。要是天天有酒喝，有肉吃，有女的戳，就好了，可是勋德说：“你应该知足了。你十三岁就上清盆街了。”
封缸酒有炒麦子的味道。我闻了闻，眼睛也闭上了。然后就在我也要嗨一声时，门笃笃笃地响起来。我傻坐着，也不知道拿东西盖着。接着窗玻璃又当当当响了三声，望过去，一个男子站在那里，直愣愣地看着我。
我拉开门闩，咣一下扑在他身上，照出苍白的脸来。他的头发夹杂一些白发，眉毛吊得高高的，下唇扣得死死的，胡子拉茬，一眼就看出不爱说话。我望了他一眼，他的眼睛就躲开了，好像犯了错。
“鸟儿呢？”我说。他把一个散发着腥气的尼龙袋丢在地上，我数了二十块钱给他，然后等着他转身走掉。可是他偏着头咕哝着，我听不清，问：“你说什么？”
“盐。”他说。
我才想起李老爹交代过，除开要给他二十块钱，还要给他一点盐，便去找了个小塑料袋，去橱柜里挖盐。挖了一小袋，就看到他直愣愣盯着桌上，喉咙吸了一下，吸口水呢。
我说：“吃点吧。”他摇摇头，取过盐要走。我又说：“吃点吧。”他拿一只手蹭了蹭中山装，放慢了脚步，我知道他动心了，便大声说：“都是自己人，一起吃点吧。”他却是快步走出门了，我赶上去扯住，说：“吃吃又不死人。”他这才像个乖乖，跟着我走到桌边。这就好了，吃人的嘴软，他不说，李老爹不知道，李老爹不知道，勋德也就不知道。
他站在那里，不敢坐，我说：“坐，不要钱的。”他就坐下了，规规矩矩地拿筷子，规规矩矩地夹菜，起初想夹肉，想想造次，就夹了蒜。我给他夹了块大的，他才正面看了我一眼，好像是在谢我。我说：“吃粗点，吃粗点。”他便像领了圣旨，放心大胆地吃起来，吃得满嘴油水。我说：“莫急莫急。”他又规规矩矩地吃起来。
吃了半晌，他歇了筷子，忧虑地看了眼窗外。我说：“有人等你吗？”他摇了摇头。我找来杯子给他斟上一杯，他的眼睛便像是有火柴点着了，整个人扭捏起来，蠕动着嘴。我知道他想说话了，便带头干了，他干了却还是不说。没几下，他的眼角红了，鼻子红了，脖子也红了，双手也不再放在膝盖上，自然起来。
我觉得他是个小孩子。
喝到后来，他像鹅一样惴惴不安地打嗝，打完了，又喝了一杯，醉了。我问：“你怎么那么能捉鸟啊？”
“你跟我一样，你也能捉。”他说。
“跟你怎样啊？”我问。
“有仇，仇，跟鸟儿有仇。”他说。
“人怎么跟鸟儿有仇啊？”我很诧异。可是他眼睛想睁睁不开，头眼见着垂下去了。我摇着他，问：“人怎么会跟鸟儿有仇啊？”可他就是不醒，我还是摇，摇得他不得安生，终于把眼睛一下下睁开了，好像母鸡好不容易屙出了蛋。他问：“你说什么？”
我说：“人怎么跟鸟儿有仇啊？”
“因为，因为鸟儿看到我了，看到我了。”他叉开手指答道，然后胳膊一松，头又扑臂窝里了。
“看到你什么了？”我问。他却是又睡着了，我觉得他在这里睡不是什么好事，就又摇他，“醒醒，醒醒。”他终于醒过来，我又问：“鸟儿看到你什么了？”
他脑袋一激灵，眼巴巴地看着我，然后起身跌跌撞撞地跑了。“什么也没看到。”他拉开门，溜出去，连盐也不要了。
我追过去，看到门外漆黑一团，蒿草和树像袍子一般舞动。
我左手拿摩丝，右手拿滚筒梳，对着大镜子想梳个郭富城的头。摩托车的声响从土街尽头传过来时，梳子刚好缠住头发，扯也扯不下来。摩托车嘀嘀两下，我跳出理发店，摩托车轮正好卡在我两腿之间。
“是你能梳的吗？”公安小张翻动着厚唇说，“元凤呢？”
“元凤洗衣服去了。”我的脸红了。
“继续看店，回来收拾你。”小张说。摩托车退了退，转个方向向河边开去了，留下一股蓝烟。味道很好闻。
小张洗澡时，并不急着下水，而是从瓶里挤出一巴掌洗发水，揉到头发上，干搓着，搓充分了，才下河捧起一些水，浇在头发上，继续揉，揉得像一团棉花。小张说：“高纪元，你懂什么，这叫干洗。”小张还会说：“这是海飞丝，我只要这个，知道吗？”我其实早就知道了，元凤在河边洗衣服时，捡到的空瓶子就是海飞丝，元凤说，一定是小张洗完丢下来的。乐滋滋地带回去了。
门前又来了个骑钱江摩托的，电子打火，是下村的，问我：“元凤呢？”
“小张来了。”我说。钱江摩托轰响着跑了。
小张说，“你妈瘪的顽抗。”抬脚就踢勋火，勋火仗着年纪大，袒开胸脯让他踢。小张的眼睛本来就大，这下睁得铜环那么大，真用劲踢上去了。喀嚓一声，骨头响了，勋火喷出一口鲜血，歪倒在地。“你跟老子装死。”小张说。
小张夏天的时候也把手插在裤兜里，走路急匆匆的。我们小时候也把手插在裤兜里，因为手里捏着玻璃珠子，小张大概捏着手铐吧。曾经有几个人商量要趁夜把小张吊在茅房打，我告诉小张了，小张说不怕，放马过来。这么久也没见有什么动静。
卖菜的纪旺小碎步赶过来，对我说：“等下看到小张，跟他说赵城派出所抓到一桌打牌的，是我舅家亲戚，扣押钱扣多了，把木菩萨下的小孩上学钱也扣去了，问他能不能退出来。”
“你自己跟他说。”我说。
“你也不用明说，就暗示暗示。”纪旺堆着笑。
“我怎么暗示？”我说，“你看小张来了。”
“你这孩子，你也是高家人，也是纪字辈的啊。”纪旺说完，小碎步跑回去了。
小张的身影慢慢走大时，嗯了一声，是嗯痰。我老早让开座椅，让他坐上去了，他盘着二郎腿，拿起一把细木梳，轻轻梳着头发。我站在椅子后边，低下头，喉咙里总是有东西要说。想挡也挡不住。
“元凤很喜欢你呢，每天都坐在门口等你。”我说。
“小孩子懂什么。”小张的牙齿是暴的。我觉得自己应该走了，可是又说了：“李老爹被打伤了你知道吗？”
“哦？为什么？”
“过六十岁生日，喝了点酒，又要去戳瘪，就去戳十几年前断了的老相好。被抓奸在床，打得呕血了。正在住院呢。听说还赔钱了，家里借了几百块，说是损失费。”
“损失费？李老爹同意了吗？”
“同意了。”
“那就好了，人民内部矛盾，自己调解了。”小张把梳子扔在镜台上，拿起摩丝喷。我越发觉得自己无用，勉勉强强接着说：“害得我这几天替他住店呢。”小张没有理我。
我说：“害得我这几天替他住店呢。”
小张翻开公文包，找出一叠纸，像科学家一样研究起来。我说：“骑钱江摩托的木生打工回来了呢。”
“嗯。”
“他没挂牌照。”
“嗯。”
我真是没话说了，也许木生交了保证金吧。
“来，抽支烟。”小张说。“我不会。”我说。“不会也抽，快抽一根，你立功了。”小张硬是帮我点上火。小张眉头张开，眼睛亲热地看着我时，就是我全身舒坦的时候。他掐我胳膊一下，掐得那么有力，我全身缩起来，唉呀唉呀地叫，可是心里美得要死。
勋德也怕小张，勋德知道我和小张关系好，不会赶我走的。
我转了个身，就要这样走出理发店了。没话说了，他也不问我，就要走出去了。然后我像挤牙膏一样挤出一句话：“我碰到了一个捉鸟的。”小张连嗯也不嗯，我尴尬死了，就这样走出店外。
走了几步，刚好元凤提着桶子过来，要我帮她晾衣服，我便从桶里取出衣服来抖。这时小张走出来说：“太阳真好啊。”
“我碰到了一个捉鸟的。”我说。
“捉鸟的有什么稀奇？”元凤说。
“怎么不稀奇？他说他捉鸟儿是因为和鸟儿有仇。”
“怎么有仇？”元凤说。
“说是鸟儿看到他了。”
“看见他什么了？”小张走过来说。
“不知道啊，鬼知道看到他什么了。”
“哪来的捉鸟人？”小张问。
“青山上的吧。给我们店送鸟儿送了好几年呢。李老爹知道，我不是很清楚。”
“哦。”小张冷漠地说了声。
然后他又对元凤说有点事，走着往医院去了。我就知道李老爹的事情他不可能不管，打人犯法，还敲诈勒索。
“我要告诉你啊，纪元，爬灰不犯法，男女自愿，是和奸，不是强奸。”李老爹喝到兴头时说，“一生不戳三个瘪，对不起老祖宗。”
张峰
露珠打湿了裤子，我坐在河岸上。元凤站起身，甩甩手，擦着额头细密的汗珠，朝我走过来，旁边的洗衣妇们看着她，嘻笑起来。又甜蜜又心酸地嘻笑起来。“你看，派出所的小张在等着你呢。”
元凤涨红了脸，畏畏惧惧地看着这边，说：“钥匙给你。”然后把钥匙抛了上来，我没有去捡，元凤摆动着牛仔裤下的两条长腿又走了回去，在她蹲下去时，周围爆发出一阵哄笑。她埋下头，发狠捶打石上的衣服，以抵挡幸福的眩晕。
春天的时候，我把手缓缓插进那条牛仔裤里，触到温热的地方。我听到元凤的脖颈、耳根传出浅浅的呻吟，听到呼吸急促起来，可是她按住我的手，说：“还没准备好呢。”我把手缓缓抽出来，凄惶地笑了下，冷漠地走了。
女人那里就像木板上的蛋糕，如果我不能克服饥饿，跑去吃了，老鼠夹子就把我夹住，我就要在这鸟不拉屎的地方待上一生。
“我跟你说过多少次？”所长说，“你就是不长记性。吴县长说了，你们公安毕竟还是归党委政府领导，毕竟还是。”
我没有说话。所长从抽屉里拿出章，对着工作分配意见盖了一下，说：“好了，从今你就到清盆做片警，整个清盆乡归你了。”我呼吸时出了点声响，所长又细声细语起来，“小张啊，下去冷静冷静，不是坏事。”
我第一次要来清盆乡时，内勤小许像老嫂子一般堆着笑，说：“要不你骑嘉陵吧，踏板车乡下路磕得慌。”我要是不把踏板车钥匙丢过去，他准得黑下脸来，说：“我又不是为了别的，不是工作吗？”
