一
《人论二十五种》出版仅半年，又能再版，真使我高兴。
这自然没有当年《性格组合论》的那种“轰动效应”，但是，它却仍然找到许多知音。我早就说过，我的书不求“万人之愕愕”，宁求“一人之啧啧”，能找到心灵的相通者就好。书出版之后，我收到大陆许多朋友的来信，他们都不是愕愕者，而是徘徊于经济大潮流岸边的孤独者。
我的人生空间主要是精神空间。这个空间才真正神妙无比。在这里，我有许多永恒的嗜好形而上的朋友，这些朋友，有的是死了二百年，甚至两千年的诗人学者，有的则是现在还充满思考活力的思想者。读他们的书籍和文章，就能和他们做一次批判性的对话，倘若现在还活着的，他们也会读我的书和文章，也会做批判性的对话。这种批判性的对话，不是那种庸俗的政治喧嚣，而是充满友情的争辩和精神对流。在《人论二十五种》出版之后，我收获的正是这种对流。
在此次精神对流中，我首先听到的是感慨。朋友们不是感慨我的四海漂流，而是感慨世事的严酷与沧桑终于把我的文字从热情变为冷峻；而且感慨，这种冷峻的文字，在鲁迅当年是希望“速朽”的，但它却在我的笔下顽强地继续滋生，并且在新的文化土壤中发出与颂歌不和谐的声音。这的确令人叹息。然而，不得不写着应该“速朽”的文字，是因为历史重复，荒唐在不断复制，“古已有之”的东西在不断地以新的形式在“循环”。傀儡现象，人性阉割现象，屠婴杀子现象，精神沦丧现象等，早就有了，但今天还在重复。历史既然顽固地做着圆圈游戏，本该“速朽”的文字就会顽强地再生，真没办法。有一位朋友告诉我：你的“点头人”，就是古代的“啄米鸡”，主子撒下一把米，它自然就连连点头，点头便能丰衣足食，步步高升。他还介绍我看看去年《读书》杂志第10期丁聪先生的漫画《啄米鸡》，画下载有陈四益的《啄米鸡》一文：来少保微时，木讷少文，人皆轻之，唯支机与之交厚。少保偶有所议，机必点头称是，无少违。少保贵，举机为谏议。
机为谏议，无所建言。廷议，上有所言，必点头称是，深合上心。屡迁入阁。
一日，游上苑。上曰：“朕幸上苑，花须连夜发。”机曰：“是，是。”乃至，花未发。上曰：“时未至耶？”机又点头称是。上怒：“卿但称是，孰是？”机惶恐点头曰：“是，是。臣当孰是，臣当孰是。”上一笑而罢。
时人咏机曰：“得道刘安力，度关赵客谋。平生精绝处，只吃不摇头。”因号机为“啄米鸡”。这种“啄米鸡”古已有之，但是当代的啄米鸡之多则令人感慨。描述这种现象容易漫画化，则又非描述不可，就是因为在这种现象里正是灵魂的普遍失落，精神的普遍虚空，人成了空壳，政治成了啄米政治和点头政治，面对着它，除了用冷峻的文字，别无他法。
二
我很高兴，朋友们除了感慨之外，还注意到我在批判社会的时候，也直面自身。有一位年轻朋友来信说：“我印象最深的是《分裂人》、《隙缝人》诸篇，大约是从中见到自己的影子吧。不单如此，从鲁迅始，中国最有批判性的文化性格都是以直面自身的‘分裂’和‘隙缝’之处境为起点的。在一个变形的时代中，一切都很完美，或自行完美的人格，倒让人可疑。‘反抗绝望’，在我看来，是以认识自身的不可克服的矛盾和悖论为起点。可惜的是，中国的文士感觉都太良好，而中国的‘革命者’又都相信只有自己掌握了真理。”朋友这一理解是深刻的。
还使我感到欣喜的是除了国内年轻朋友的理解之外，国外的朋友也同时注意到了我的直面自身。德国的马汉茂教授在今年4月间，带着一批学生到意大利去阅读和翻译《人论二十五种》和《漂流手记》，译后告诉我：“《人论二十五种》中最后一篇《隙缝人》我最喜欢，它描述的不仅是中国知识者的生存状态，也是世界各国知识者的生存状态。”因此，他希望《人论二十五种》的德文版，能把《论隙缝人》从最后一篇调放到第一篇的位置上，以起“引论”的作用。我自然同意，并感谢他能有这样的见识和理解“直面自身”的价值。
在《人论二十五种》中，我不仅在《论分裂人》、《论隙缝人》中直面自身，而且在《套中人》等许多篇中都承认自己是其中的一个角色。我在拷问一种沦落的灵魂时也拷问着自己分裂的内心。
李泽厚在读了这本书之后对我说：“这可能是你所作的书中最有特色的一种。”而且他还说，书中许多单篇发表时他就读过。但此次集合起来读就更好，意思更完整。
单篇发表《畜人》、《忍人》、《伥人》时，我曾顾虑过，这些篇目着意揭露人性的丑陋、残忍和卑鄙，叙述的是一些集合着人类恶劣品质的恶人，如果高明的鉴赏者只读过这几篇，就会以为我是以大众的善恶道德原则去切近人情，或者说，这些形象本身就是某种道德概念的化身。而这，并不是我的意图。这几年，我对忏悔文学的思索，恰恰是希望摆脱从外在的善恶世俗角度去把握人性，而从人的内心冲突和灵魂对话的角度去把握人性。我相信，只有那种反映出人的有限性同绝对道德律令冲突的作品，才具有人性的深度。《人论二十五种》，从某些单篇，也许看不到这一点，但集合起来看，大约会看到我的这种精神追求，即会看到我在揭示人类的种种有限性时，自己也无法摆脱这种有限性的紧张与冲突，也看到我在描述人性之丑恶时对自身无法克服的矛盾也怀着焦虑。正是这样，我才向读者说明，写作主体并非超人，而是徬徨中的隙缝人。世界那么混沌，隙缝人也并不完美。
三
与上述诸友的反应风格不同，有许多朋友则只希望我再写几类他们关心的人。并说《人论二十五种》里遗忘了几种现在大陆繁殖得最快，数量也很大的人，例如假人、赖人、歹人等。“假人”一词，我在研究现代文学时就注意过，1923年，徐志摩就用这个概念批评过创造社诸子，指射创造社作家缺少真性情，喜欢故作激烈状。成仿吾为此非常生气，曾回一枪。徐志摩的批评并非全无道理，但用“假人”的概念似乎过重。其实假人应当是指那种总是戴着假面具生活的人。例如六七十年代文学作品中那种高大完美的英雄就都带假面具。社会生活倘若不正常，政治压力过重，人们就不得不用两副或两副以上的面孔生活，即不能不戴上面具，说假话，卖假药，做假人。这种人在中国的确不少，使得有些作家不得不呼吁“说真话”。说真话，本是平常事，现在变成需要大声疾呼，可见假人太多。当然，讲点假话不一定都是假人，假人也不一定说的句句是假话。《红楼梦》中的王一贴，他是卖狗皮膏药的江湖医生，算是个假人，但他对真人——贾宝玉却不说假话。他告诉贾宝玉说：“如果我有真药，还不吃了做神仙呢，有真的会跑到这里来混？！”而当代的假人却大有进化，对真人也说假话。而且假药上贴的全是时髦“主义”的标签。这种人在经济大潮中正在大量繁衍，而我竟忘了列为一种，实在是一种疏忽。
还有赖人，也是朋友提起的。这种人就是人们通常说的无赖、泼皮、流氓等，是不是包括方兴未艾的“痞子”，尚可讨论。因为痞子没有攻击性、侵略性，只有看破一切，对一切都采取玩玩、耍耍、混混的态度，而流氓、泼皮、无赖，则有攻击性。我曾写过《泼皮》一文，介绍《水浒传》中的牛二。这位牛老二，就很有进攻性，如果不是他一再向杨志挑衅，死皮赖脸地往杨志身上贴，杨志是不会宰了他的。这种泼皮在当代中国的确很多，商界、政界、文化界里都有。鲁迅在世时曾发现，在中国畸形的社会里，产生两种数量很大的人物，一种是奴才，一种是流氓。所以他的杂文从种种视角刻画了这两种人。可惜这两种人在他死后照样传宗接代，不断发展。专制一严酷，奴才就多，而流氓则有所收敛，而专制一放松，流氓就多，连原先最正经的奴才也带泼皮无赖气。在经济革命浪涛中，泼皮们生逢其时，纷纷做财大气粗的弄潮儿，正在大显身手。他们正在腐蚀奴才，和奴才联手浑水摸鱼。但这种人赚了钱之后，从此不再耍赖，做正经的中产阶级。观照赖人的发展，确实是了解当代中国社会的一大题目，我竟也未列入二十五种之中，这是又一缺陷。
至于朋友们提议写“歹人”，即为非作歹的坏人，我原先是想到的，但始终没有写，因为写了畜人、忍人、伥人、阉人等之后，发觉自己对人性的绝望骤增，倘若再写“歹人”，将更加绝望。这种“歹人”一肚子都是坏水，一袋子都藏着奸计，鼠头贼脑，人面狗心，如细细刻画出他们的恶毒，又“消毒”无力，恐怕要影响少年儿童们生的乐趣，所以还是不写为好。
朋友们还建议我写一些很有趣的人，如戾人、药人、瞽人等，这些写起来确实有味，但我正在思考别的问题，暂时还不能着手，待来日空闲时再给他们画像。不过，倘若要写《人论二十五种》续篇，我将会更用心地写些现代商品社会高度发展中出现的一些畸形人，如马尔库塞(Herbert Marcuse)所写的“单面人”(One Dimensional Man)；又如加缪所写的“异乡人”，这种人的社会历史文化内容更为深广，通过某一人性类型的揭示，可以更深地了解现代文明社会的一面。
刘再复于瑞典斯德哥尔摩大学1993年5月15日
