香娘，个高，体胖，天庭饱满，声洪嗓大。如果穿花哨些，远点看，不像五十岁，再抹点胭脂，说三十岁也不过分。
香娘不满十四岁开始做“大人”，婆家穷，男人黑瘦且矮小。解放后，香娘当了干部，英姿勃勃。
男人在她动员下参加了志愿军，可没去一年，老天爷照顾他，炮弹把个脑袋瓜子轰出了点毛病。香娘能说会道，顶呱呱的，又是村干部，整天南里北里地跑。男人管不了，索性要求进步，入了党，和婆娘形影不离。
男人没文化，讲话啰嗦，且爱出风头，常出洋相，使香娘抬不起头，经常拌嘴。不少人劝说香娘去离婚，香娘也动摇了，可偏偏肚子有货了，叹息不已，回家做了主妇。男人好喜欢。
香娘爱说爱笑的性格，男人看不惯，明察暗访，不见蛛丝马迹，但越是没证据，疑虑越深。男人变得好吃懒做，把一切气发在婆娘身上：婆娘害了他，就因为婆娘太标致！男人瘦了。男人巴望岁月快过去，偏不如意，自己又老又丑又有病，婆娘却红光满面。凭香娘身强力壮，把个病恹恹的男人就可揍个半死，香娘忍住了：一朝伢子们看，二朝半辈子夫妻情分上看，自己挨打受骂，只当干了重体力活。儿长女大了，苦水朝心里咽。
男人生病，且重。
香娘没有泪水。咽气前男人不肯闭眼。
亲朋好友，儿女子孙，甚至落气纸都准备好了，男人还是不肯闭眼。
这样拗了两天两夜，香娘守在床边没合眼。
老大见多识广，扑通一声给娘跪下。香娘惊愕了，一言不发，有丝光亮的眼神，倏然黯淡了。晚辈们似乎明白了什么，都跟着跪下。
香娘面如死灰，绝望地、呆呆地瞅着床上气若游丝的男人。
突然，老大哭丧着脸，像狗一样哀怜：“娘，我的亲娘啊！您就答应吧！不然，我们都不起来！”
沉寂。死一样沉寂。香娘的头有些昏，眼有些黑，脸儿有些黄，脚有些抖。但她竭力控制，一动不动。
僵持。
良久，香娘挪动脚步感到好沉，慢慢靠近病榻，双手颤颤地抓住男人冰凉的手，痛苦地说：“去吧！放心走吧！我生是你的人，死也是你家的鬼！”
话音刚落，男人闭上了眼。
