寒夜街头，那个老书贩在消失多时之后又出现了。冷锋南下，他将脖子缩入竖起的破衣领，一个人在横巷的屋檐下踽踽独行。手拎着的破布袋内的几本绝版旧书，是他全部的家当。他在找从前的老主雇——一个已几乎被遗忘了的著书人。但他几乎浪掷了整个晚上。
“他到底搬到哪里去了呢？从前我卖的绝版书都是他认购的。不知怎的，又搬家了……要是我这几本书卖不掉，床租、这几天的三餐都成问题了……”
一边深深地叹着气，老书贩一边爬上小巷一间门面很残旧简陋的唐楼楼梯。
“必是越来越落魄了，要不然不会越搬越小越差！”
老书贩借着楼梯上方被灰尘网住的二十五支光灯泡发出的微弱光芒，望住手上的一张纸。那上面抄写着著书人上一个房东所给的地址。
“这儿该不会错了！”
爬到第六层，老书贩停下来，看了看两户人家中的一个门号，敲了敲门。
好一会儿，才听得见屋内传出一阵十分衰老的声音：“谁啊？”
门上没有防盗眼，尽管去问，门还是开了。
“打扰了。”
老书贩说。著书人将他引进。见他满脸风霜，哈着白白的寒气：“外面好冷吧？”
“电台广播九度。”
通过一道漆黑狭窄的廊道，他们走入一间斗室。老书贩瞥见著书人的房间除了书桌上方的一架架书外，从地上到床底下都堆满和塞满了书，显出一派凌乱不堪的景象。他不禁忆起从前他老伴还在的日子，那时他们还租着一个小单位，还有些生气，自从他老伴离开人世，著书人日渐落魄，连房室也露出一种败相。他还看到，那乱得可以的书桌上，正摊开一张爬满一半的稿子。看得出来，著书人越是到了晚年，越是处在一种为心灵和温饱挣扎的境地了。看一看自己袋中的几本书，他不能不犹豫和发愁了，是否该拿出来向他推销？他真是不忍，唯脸皮如不够厚，又怎么度过余下来的几日？不过想到了自己只能靠卖旧书维生，不像著书人仍可以卖自己的稿子，他就狠了心，还是将货色拿出来吧！
著书人请他坐在那张单人的破弹簧床上，倒了一杯茶给他。茶是用挺滚的水冲的，他劝他乘热喝下：“暖一暖身子。”但老书贩只是双掌握杯，让杯瓷透着的热传遍和暖热冷冻的手。
“外面真冷啊。您老这么夜了还在写啊？”
老书贩想到了自己四十几年前也写诗，还出过了一本诗集，但至今，那仿佛已属遥远的天国里的事了。时代早巳埋葬了他青春的梦想。他又想到了和面前这位写作老头的那种淡然如水的来往，他只知道他在写，为报纸供稿，却不知道他用什么笔名。老头子告诉过他，过去也出过书，但销得不好，进入七十至八十年代，偶尔也出过几本，却是肯为他出书的人越来越少了。
彼此在这时只是对视，关怀对方时说上一两句话，接着是一大截的空白，长久的沉默。
著书人不清楚对方从前干过什么，当然更不知道他也一度以文字为生，直到发现这世界懂诗的人这么少，诗把他的艺术修养升至象牙塔内，诗也把他迫人生活的死角，他才被迫改行搜罗旧书、好书，换取生活费。
著书人对他的感情，大概只出于一种怜悯。每次他来到，都象征性地以低廉的价格买下他的一两本书。老书贩从不接受平白无故的施舍，他仍崇服我们世道通行的交换原则。
“……唉，我从前写的这么一些，有什么用呢？如今只留着自己欣赏！
这些内容今天已没人愿读了！”
著书人指着架子上蒙尘的几本书说，语带感慨：
“我正将时间消磨在稿子上，消磨完了，生命的期限也就到来了。”
著书人继续说下去，情绪平静而悲怆。
“我并不太同意你这么说啊。”老书贩终于将袋里欲向他推销的一本书取出，放在台面上。著书人眼睛一亮，心颤了一下。
“许多老前辈的书，花了大半生心血来写，一时不好卖，但对它永恒的文学价值却无损。像这本书的作者庸衡，一直到死后，才得到应有的评价。他的代表作就是我好不容易搜集得来的这本《不死之灵》。许多文学史家、研究家都在找这本书，可是当时印得极少，当然已绝版了几十正……”
“哦，是么？”
著书人将那本封面已残旧的书取到手中，开始逐页翻起来。他翻着，翻着，翻到了“后记”，读到了所署的日期：民国三十四年冬季。
那时他仍在中国大陆。次年他就南下了。
“我愿意以最廉价的价格出让。欠了房东三个月床租了……请你支持一下吧！”
老书贩厚着脸皮，几乎已用哀求的口气了。他一生的悔恨也许就在此了：缺乏如同著书老头的傻劲，否则，尽管路难走，也未必到此三餐不继、山穷水尽的田地。
著书老头此时已热泪满眶，多时已没人提及“庸衡”！这已几乎死亡的名字如今又复活了！他在台面的稿子上署下“庸衡”二字，然后紧握老书贩的手，令对方惊愕良久才明白过来……
