这村二十余户，杂姓，其中王张陈刘居多。唯一户姓查，五代单传，年寿均高，祖爷祖奶逾了百岁而逝，爷奶已近八十，饮食赛过壮年，伯娘五十余，种地以及管家。儿子查有根三十娶媳妇，两年不孕，第三年怀下一胎，但产期过去一月，仍不能生，爷奶伯娘惊骇不安，暗中叫苦，想是查家从此传不下去。
不料又过半月，子夜时辰突然发作，生下一子，瘦如一匹小红猴儿，只是脑袋奇大，一根鸡肠粗的脖颈几乎撑它不住，四面八方摇晃，不哭不叫，亦不睁眼，一家复又惊骇，皆说种虽不会绝了，可惜哑傻痴呆，长大无用。给傻儿取名宝娃。乌山人称宝，决非认为宝贝，而取其反义，比喻是一可笑玩物。
查家一家三代别无嗜好，只喜下棋。祖爷会些木工，遗下一副棋子，一张棋盘，均属自制，子大盘宽，摆开即成一桌，可于盘上吃饭。除去种地收割，余下闲暇都花在这方棋盘，利用三十二枚棋子，自相残杀。三代中以有根棋下得最好。有根小时读过三年初小，曾买一本棋书，在上面认些棋路，可破残局。
傻呆婴儿因为傻呆，有根娘并不好生喂养，任其满地滚爬，亦不见生病，只是体愈瘦，头愈大。爹与爷们下棋，他便中途扒住棋盘一角观战，不吃不喝，不尿不屙，聚精会神，涎水流在盘上，将棋子浸湿。大人并不见怪，拈起在手心摩擦干净，照样斜踏直走，将军吃子。
长到四岁，似乎能看瞳棋势，见爷吃爹子，便躁动不安，而见爹欲逼死爷的老将，则拍手大笑。有时又抱来棋谱翻看，涎水将书面流个透湿。
有时看棋下得艰难缓慢，兀地挪一颗子，把战局弄成另番模样。某次有根看看输定，被他攻一个卒，居然满盘皆活，反败为胜，惊喜道：
“莫非你也会下棋？”
确已真会下了。五岁时开始独立摆盘，与太爷对阵。太爷初不在意，信手动棋，却输一盘。继而认起真来，依然是输。连战五盘，一盘也战他不过。换爷来下，又是五盘，每盘皆输。待有根收工回来，亲自对付。有根吸足烟，喝足茶，摆开阵势，亦连战五盘，仍是盘盘输得糊涂。一时又惊又喜，嚷叫开去，于是轰动一村。但凡会象棋者，尽数前来试探虚实。
不会者围作一处，如看一场好戏。结果满村高手，无一不败。消息越发传开，几日之内，整个乌山皆知垴上有一查姓人家，有一五岁傻呆儿子，原来大智若愚，是一神童。
宝娃六岁发蒙上学。学校设于垴下七里半处，老师大半是当地人，学生更全部出于当地。宝娃上学仍不喜说话，读书便读书，听课便听课，作业便作业，各科成绩皆数第一。老师中有听说他善下棋者，放学之后与他试下，无不惨败。
宝娃名声愈大，常有乡里干部以检查生产为名，三五结伙到村里来，查来查去，查到查家，便扎下不走，提出与神童下棋，或数人共下一方，但仍获胜不了。
继而有区上干部也来检查生产，同样三五结伙，同样在查家扎营，同样大战宝娃，亦同样连连败北。
不久有一年轻人，文质彬彬，来到宝娃就读的小学，自称县广播站记者，取得老师同意，将正做作业的宝娃叫出教室，在一间屋里纽细采访。
宝娃被问十句，仅答数字，其余便以摇头点头表示，一副傻态。记者好生疑惑，采访完毕，又向老师借走一本作业，带回县里集体研究。
又不久，小学操场边悬于白杨树上的有线广播，忽然播出一条新闻，说是乌山垴上有一六岁神童，棋艺高明，四乡八村未逢敌手。而且神童功课杰出，学业优秀，为同班同龄者所望尘莫及。
其时学生正在场上排队做操，立刻哗然，将宝娃团团圈在核心，欢呼雀跃，揍他屁股。宝娃却仰脸望天，毫无知觉，仿佛广播在说别个，与他毫无瓜葛。
阴历七月，小学按规矩放暑假。宝娃回家，随爹薅苞谷，替娘剜猪草，早出晚归。夜里吃足了饭，烫罢了脚，棋瘾上来，燃一盏桐油灯，又与爹爷战棋。
一日，太阳当顶正烈，宝娃举一柄锄，在坡上刨洋芋果，忽见老娘踉跄奔来，汗淋淋，气喘喘，招手高叫：
“宝娃快回，县里来了大领导，要跟你战棋！”
宝娃愣一刻，仿佛以为县里大领导不如地里大洋芋重要，举锄又挖。
老娘已奔到近前，双手夺了锄，在他屁股上揍一巴掌，骂道：
“把大领导等出火来，看你爹不揍你一个死！咋个这般不识抬举！”
宝娃方恋恋地收锄，随娘回家。
棋盘早已在堂屋里摆开，双方棋子井然罗列，红黑相对，一方坐了一条马脸汉子，敞着白绸褂儿，露出大红背心，一手端只茶杯，一手捏把纸扇。扇儿悠悠摇动，绸衫便在风中翻飞飘荡。宝娃长到六岁，从未见过这等潇洒人物，站在门口，白眼将他死瞪。
爷奶爹娘四张嘴，齐声大喝：
“还不快叫领导，这是县里踢鬼主任！”
马脸汉子笑得马脸更长，纠正道：
“我是县里体委主任，体就是体育的体，下棋是体育，归我管。听说你娃子棋下得好，我就来了。”
体委主任确是专程而来，从县城坐车三十里到区里，又从区里骑车三十里到乡上，再从乡上步行六十里到乌山垴，白绸褂儿背上已汗出一块黄。
“我在部队跟政委学的下棋，团部得过第一，全军得过第三，去年转业到县体委，举办象棋大赛，冠军是我的。”
宝娃死盯那张马脸，不知冠军为何物。将腿慢慢挪近棋盘，在他对面坐下，眼睛移向棋子。
主任执红，让宝娃黑棋先走。宝娃不会客气，飞相攻卒，跳马出车。
主任叫声厉害，左挡右拦，防不胜防，仅几个回合，老将即被重炮逼死。
首盘认输，摆棋再下，换为执红先走，不料又输给宝娃。如此连摆九局，愈输愈惨。主任冷汗下来，面色时青时红，眼里闪出凶光。查家三代吓得大气不出，脸白如纸。有根暗中以手狠捏宝娃脖颈，要他让步，但宝娃身心全在棋中，浑然不觉。看看一局又欲逼宫擒帅，主任突然咬一个牙，趁其不备，倾身作观局状，右手挪棋，左手同时将一黑车攥在手中，大叫一声：
“你将个狗鸡巴！你用啥来将？”
宝娃一看，一车没了，果然不能将军，不禁愣住，两眼满盘寻觅，却无论如何也寻不见。双手将头狠抓，焦急万分，痛苦不堪，阵脚早已大乱。主任趁此反攻，挂角卧槽，兜底逼宫，噼啪连声，终将黑棋杀得大败。直身起来，拍拍宝娃脑袋，拍出一手稀汗，环顾左右围人，哈哈大笑道：
“好些年来没有对手，今天这娃娃还可以的。稍一让步就被他赢了，必须认真对付才能取胜。总的来看，是有培养前途的。过几天派人接到县体委去，由我亲自训练一段吧！”
说罢，扣衣起身，那件白绸褂儿已汗得透湿，如从河中捞起。出门上路，直觉头昏，打一个好大踉跄。
查家爷奶爹娘喘口长气，来看宝娃，但见两眼翻白，脸皮乌红充血。
伸手摸额，火炭似的滚烫，四肢却冰凉，气息亦奄奄，一下惊呼起来，七手八脚抬到床上，熬碗葱姜辣水，强行灌下，方才呼出大气。但仍昏迷不醒，一直大睡三天，第四日晚，眼睛虽可睁开一半，却白多黑少，直愣愣不能转动，亦说不出话，只将嘴皮乱张，俨然变一个人。
暑假期满，宝娃再去上学，门门皆学不进去。上堂便昏睡，涎水流一课桌，许多熟字却认不得。老师发下作业簿子，抓破头皮，横竖做不正确。
这日上操场做操，忽听白杨树上广播又播出一条新闻，说是县体委主任到底是象棋冠军，将乌山神童一举战败，并将于近日亲做神童教练，以精心培养棋坛新秀。
